Tai buvo įprastas šeštadienis. Ramus rytas, arbatinukas virš plytelės, saulė tingiai švyturiuojanti per uždangas. Sėdėjau prie virtuvės stalo, kaip įprasta, su puodeliu stipraus arbatos, kai suligžtelejo telefonas. Ekrane – mano sūnus, Domas. Vienintelis. Mano šviesa, mano pasididžiavimas, mano siela. Visa mano gyvenimas sukojo aplink jį. Aš jam atidaviau viską: meilę, rūpestį, bemiegės naktis, paskutinius pinigus iš piniginės. Po jo vestuvių skambučiai tapo retenybe, bet kiekvienas – kaip gurkšnis oro.
„Mama, mums reikia pasikalbėti“, – pradėjo jis. Balsas buvo santūrus. Net šaltas. Neįprastas.
Kažkas viduje suspaudė.
„Žinoma, sūnau. Kas atsitiko?“ – paklausiau, jau jaučianti, kad širdis ėmė plakti sparčiau.
Jis užtylo sekundei, tada, lyg rinkdamasis drąsą, ištarė:
„Mama, mes su Gabriele… Nusprendėme, kad tu turi suprasti – mes negalime taip dažnai matytis.“
Aš neiš karto supratau. O gal nenorėjau suprasti. O jis tęsė:
„Mes turim savo gyvenimą, savo planus, savo rūpesčius. O tu… tu per daug kišiesi. Gabrielė sako, kad skambi per dažnai. Atvažiuoji be perspėjimo. Mes pavargome. Mums reikia atstumo. Erdvės. Ramybės.“
Aš sėdėjau tyli, negalėdama ištarti nė žodžio. O galvoje skambėjo tik vienas klausimas: Ką aš padariau ne taip?
„Domai…“, – sušnibždėjau. „Aš tik norėjau būti šalia. Aš juk… ne iš pikto. Tiesiog pasiilgau.“
„Žinau, mama“, – pertraukė jis. „Bet dabar viskas kitaip. Mes norim gyventi savo gyvenimą. Mums reikia… atsiskirti. Supranti?“
Aš linktelėjau, nors jis to nematė. Akyse stovėjo ašaros. Rankos drebėjo. Išspausdavau iš savęs:
„Gerai. Aš supratau.“
Pokalbis greitai baigėsi. Jis atsisveikino ramiai, net, turbūt, su palengvėjimu. O aš likau sėdėti toje pačioje vietoje, toje pačioje virtuvėje, su tuo pačiu puodeliu, kuriame arbatą jau seniai atvėso.
Atsisukau prie sienos, kur kabėjo senos nuotraukos. Štai Domas – dar mažylis, pirmoje klasėje. Štai – per išleistuvius. O štai – su gėlių puokšte, stovi šalia Gabrielės RK. Ir visose šiose nuotraukose – aš šalia. Aš visada buvau šalia. Visada.
Prisiminiau, kaip nešiojau jį ant rankų, kai sirgo. Kaip sėdėjau naktimis, skaitydama jam knygas. Kaip padėjau su mokslais, pasirinkimu stoBet dabar, kai mano gyvenime liko tik jis – jis sako, kad joje man nebeliko vietos.
