Tai buvo paprasta šeštadienio rytas. Tyli, arbatinukas virš plyteles, saulė tingiai žvilgtelėdama pro užuolaidas. Sėdėjau virtuvės stalėly su puodeliu stipraus arbatos, kai paskambino telefonas. Ekrane – mano sūnus, Jonas. Vienintelis. Mano šviesa, mano didžiavimasis, mano siela. Visa mano gyvenimas suko aplink jį. Aš jam atidaviau viską: meilę, rūpestį, nemiegotas naktis, paskutinius pinigus iš piniginės. Po jo vestuvių skambučiai tapo retenybe, bet kiekvienas – kaip gurkšnis gryno oro.
– Mama, mums reikia pasikalbėti, – pradėjo jis. Balsas – susilaikantis. Net šaltas. Neįprastas.
Kažkas manęs viduje suspaudė.
– Žinoma, sūnau. Kas atsitiko? – paklausiau, jau jaučiama, kaip širdis ėmė plakti sparčiau.
Jis patylėjo sekundę dvi, tada, lyg rinksdamasis drąsos, ištarė:
– Mama, mes su Austėja… Nusprendėme, kad turi suprasti – negalime taip dažnai susitikti.
Nelabai supratau. O gal nenorėjau suprasti. O jis tęsė:
– Mes turime savo gyvenimą, savo planus, savo rūpesčius. O tu… Tu per daug kišiesi. Austėja sako, kad skambi per dažnai. Važiuoji be įspėjimo. Pavargome. Mums reikia atstumo. Erdvės. Ramybės.
Sėdėjau tyliai, negalėdama ištarti nė žodžio. O galvoje skambėjo tik vienas klausimas: Ką aš padariau ne taip?
– Jonai… – sušnibždėjau. – Aš tik norėjau būti šalia. Aš gi… Ne iš pikto. Tiesiog pasiilgau.
– Žinau, mama, – pertraukė jis. – Bet dabar viskas kitaip. Mes norime gyventi savo gyvenimą. Mums reikia… atsiskirti. Supranti?
Linktelėjau, nors jis to ir nematė. Akyse stovėjo ašaros. Rankos drebėjo. Išspausdau iš savęs:
– Gerai. Supratau.
Pokalbis greit pasibaigė. Jis atsisveikino ramiai, turbūt net su palengvėjimu. O aš likau sėdėti toje pačioje vietoje, toje pačioje virtuvėje, su tuo pačiu puodeliu, kuriame arbata jau seniai atvėso.
Apsisukau į sieną, kur kabėjo senos nuotraukos. Štai Jonas – dar mažylis, pirmoje klasėje. Štai – per baigiamąjį. O štai – su gėlių puokšte, stovi šalia Austėjos vestuvių salėje. Ir visuose šiuose kadruose – aš šalia. Aš visada buvau šalia. Visada.
Prisiminiau, kaip nešiojau jį ant rankų, kai sirgo. Kaip sėdėdavau naktimis, skaitydama jam knygas. Kaip padėdavau moksluose, renkantis universitetą, kaip parėmiau po pirmosios nesėkmingos meilės. O dabar, kai mano gyvenime liko tik jis – jis sako, kad man čia nebeliko vietos.
Viskas labiau panašu, kad senatvė – ne apie amžių, o apie nereikalingumo pojūtį. Apie tai, kaip žmonės, kuriuos kadaise kėlei nuo kelių, dabar žiūri į tave kaip į kliūtį. Kaip į įkyrią praeities šešėlį, kurį norima pašalinti iš laimingesnio gyvenimo kadro.
Mano draugai pasakoja, kaip augina anūkus, kaip vaikai kviečia juos vakarienei, patariasi, dalijasi. O aš? Bijau paskambinti. Bijau išgirsti susierzinimą balse. Bijau, kad vėl tapsiu „per dažna“. Kad vėl pasakys – „nuo tavęs pavargome“.
Bet kas skaudžiausia – aš gi ne daug ko prašiau. Neliepau pinigų, nereikalavau pagalbos. Tik norėjau bent kartais būti šalia. Pamatyti, kaip gyvena mano sūnus. Iškepti pyragą, išgirsti, kaip sekasi. Argi tai tiek daug?
Nesu šventa. Galbūt skambinau per dažnai. Galbūt išties būdavau per jautri. Tiesiog pasiilgdavau. Vieniši butas, televizorius virBet rytoj vėl tekels saulė, ir nors širdyje liks liūdesys, aš išmoksiu eiti toliau viena.
