Sūnus pasakė, kad aš griaunu jo šeimą. O aš tik paprašiau uošvės nusiplauti savo indus.
Man buvo vos dvidešimt dveji, kai vyras paliko mane su dvejų metų sūnumi. Jis buvo vadinamas Dainiumi, ir tada man atrodė, kad jis — patikimas vyras, atrama. Bet vos tik gyvenimas reikalavo iš jo atsakingumo, rūpesčio, išlaidų šeimai, jis pabėgo. Nuėjo pas kitą, gražią ir lengvą kaip vėjas. Pasakė, kad pavargo. Kad nenori „krautis“.
Ir štai aš likau viena su mažu vaiku rankose ir krūva neapmokėtų sąskaitų. Viskas krito ant mano pečių — darželis, darbas, namai, ligos, apsipirkimai, net pati taisydavau čiaupą. Dirbdavau nuo ryto iki vakaro, grįždavau namo ir vistiek plaudavau grindis, virdavau sriubą, skalbdavau kūdikio rūbus, lygindavau marškinius. Dabar galima pasakyti „buvo sunku“, bet tada — neiki žodžių. Reikėjo išgyventi.
Sūnų auginau, kaip galėjau — su meile, su rūpesčiu. Ar gailėjausi jo? Galbūt. Gal net per daug. Savo dvidešimt septynerių jis nemoka apkepti bulvių, bet visada turėjo švarų marškinius, sočią pilvą ir jausmą, kad „mama viską išspręs“. Tikėjausi, kad susituokęs jis pagaliau taps vyru, o aš galėsiu truputį atsipalaiduoti, pasirūpinti savimi, gal net susirasti lengvesnį papildomą darbą, nuvykti kur nors, pagaliau pagyventi sau. Bet viskas pasirodė kitaip.
„Mama, mes su Gabija šiek tiek pas tave pagyvensim, neilgam, — pranešė jis vieną vakarą. — Kol šiek tiek sutaupysim ir išsinuomuosim butą.“
Ką aš galėjau atsakyti? Gūžtelėjau pečiais ir sutikau. Galvojau: gerai, tegul šiek tiek pagyvena, juk jaunavedžiai. Tikėjausi, kad Gabija prisiims rūpinimąsi mano sūnumi — virs, skalbs, valys. O aš tiesiog truputį pakantėsiau.
Aš klydau.
Gabija pasirodė… kaip tai mandagiau pasakyti… visiškai neveiksminga. Jokios pagalbos. Jokio virimo, valymo, net noro padėti. Ji sėdėdavo ištisas dienas telefone, gerdavo kavą su draugėmis, gulėdavo lovoje. Neplaudavo indų, neskalbdavo, nesivalydavo net po savęs. Tris mėnesius vilkėjau ant savo pečių visus tris: sūnų, jo žmoną ir jos tinginystę.
Tuo pat metu aš toliau dirbau. Grįždavau vakare, o namuose — lyg po uragano: tuščias šaldytuvas, nešvarūs indai, trupiniai ant grindų, ant stalo kažkokie lipnūs pėdsakai, vonioje — balta, kurios niekas neskalbė. Aš eidavau į parduotuvę, virdavau, valydavau, vėl plaudavau indus — ir viską tyloje. Gabija net nemanydavo pasakyti „ačiū“.
Buvo atvejis, kai plaudavau indus, o ji, nesidrovėdama, priėjo ir padėjo ant kriauklės krašto lėkštę, kuri, kaip paaiškėjo, kelias dienas laikė savo kambaryje. Ant jos buvo išdžiūvę maisto likučiai ir muselės. Ji net nesijuokino. Tiesiog padėjo — ir išėjo. O aš stovėjau, žiūrėjau į tai ir negalėjau patikėti, kad suaugusi moteris gali taip elgtis.
Kitą dieną nebetvirkau. Kai ji vėl atnešė dar vieną nešvarų puoduką, aš ramiai, be rėkimo, pasakiau:
„Gabija, jei tavyje yra nors lašas sąžinės, gal bent kartą gyvenime pati nusiplausi savo indus?“
Ji nieko neatsakė. Ne žodžio. Tiesiog pažiūrėjo į mane kaip į tuščią vietą ir išėjo. O ryte jie su sūnumi surinko daiktus ir išsikraustė. Net neatsisveikino.
Vakare paskambino sūnus. Balsas šaltas, svetimas:
„Mama, kodėl tai darai? Kodėl griauni mano šeimą?“
Aš netikėjau savo ausims.
„Tai tu vadini ‘šeimos griovimu’? P— Paprašymą nusiplauti lėkštę?
Jis padėjo ragelį.
Nuo tada nei sūnus, nei Gabija nebekreipė nei žodžio, bet dabar namuose vėl tylu, švaru ir lengva, ir aš pagaliau supratau, kad kartais geriau būti vienai nei tarnauti tių, kurie tavęs nevertina.
