Savaitę prieš savo šešiasdešimtąsias gimtadienį pradėjau kruopščiai ruoštis – pirkti maistą, galvoti apie meniu, svajoti apie šiltą, šeimynišką šventę su artimais. Norėjosi tikro džiaugsmo ir nuoširdžių šypsenų. Gyvenu su jaunesniąja dukra – Gabija, jai jau trisdešimt, bet dar neištekėjusi. Vyresnysis sūnus, Vytas, kuriame penkiasdešimt, ilgai vedęs, turi dukrelę.
Svajojau, kad prie vieno stalo susirinks visi – Gabija, Vytas, jo žmona Eglė ir mano anūkė Aušra. Irengiau staliuką – sutvarkiau mėgstamų patiekalų: balandėlių, naminių kepsnių, keletą salotų, pyragų ir, žinoma, tortą. Iš anksto visiems pranešiau, kad švenčiam šeštadienį, kad niekas nesudarytų kitų planų.
Bet šeštadienį niekas neatvyko.
Skambinau sūnui – neatšvito. Vakui artėjant, širdis skaudėjo vis labiau. Vietoj juokų ir pokalbių – tyla. Vietoj tostų – ašaros. Negalėjau atsisėsti prie stalo, negalėjau žiūrėti į šią tuštumą. Visą butą užpildė kvapai – ir kartu jis buvo prigėręs išdavikiško šalčio. Vakare apsiverkiau kaip maža mergaitė. Gabija bandė nuraminti, bet aš negalėjou susitvarkyti.
Kitą rytą neatsilaikiau. Atsikėliau anksti, susidėjau likusią šventinę maistą į maišelį ir nuvykau pas sūnų. Galvoju – staigiai kažkas atsitiko, staigiais buvo rimtos priežastys.
Duris atvėrė Eglė. Apsimiegojus, chalate. Ir be jokios džiaugsmo žymės paklausė:
– O ko jūs atėjote?
Viskas viduje apsiverkė. Ėjau toliau. Vytas ką tik pabudo. Jis pasiūlė arbatos, o aš, varžydama pyktį, paklausiau:
– Kodėl vakar neatėjote? Kodėl nepranešėte? Kodėl ignoravote mano skambučius?
Sūnus nuleido akis, tylėjo. Tačiau Eglė prabilo. Ir tokiu tonu, tarsi visą šį laiką kaupė:
– Mes išvis nenorėjome ateiti. Neturime jaučio švenčti. Turim problemų. Turim… vieno kambario butą, kurį jūs mums „dosniai“ padovanojote. O patys likote trijų kambarių. Mums trūksta vietos, net antro vaiko nesiruošiame planuoti. Jūs tiesiog atidavėte seną būstą, o sau palikote geresnį.
Aš sustingau. Atrodė, kad klydau girdėdama.
Prisiminiau, kaip gyvenom tryse tame pačiame bute. Aš, Vytas ir Gabija. Kaip mano vyras išvyko į užsienį ir dingo – be laiškų, be skambučių. Kaip pati užauginau vaikus. Kaip tėvai padėjo nusipirkt…Kaip aš septynerius metus kentėjau ankštį, tik kad sūnui ir jo žmonai būtų savo kampas, ir dabar girdžiu, kad mano aukos jiems neužteko.