Mažas veterinarijos kabinetas atrodė, lyg suspaustas su kiekvienu įkvėpimu, tarsi sienos pajautę akimirkos svorį. Žemas lubas spaudė, o po jomis cypsojo fluorescencinės lempos jų šaltas, monotoniškas šviesos srautas nudažė viską skausmo ir atsisveikinimo atspalviais. Oras buvo tirštas, įkrautas jausmų, kurių negalėjo išreikšti žodžiai. Šioje patalpoje, kur kiekvienas garsas atrodė kaip išdavystė, viešpatavo tyla gili, beveik šventa, lyg prieš paskutinį atodūsį.
Ant metalinio stalo, padengto senu languotu antklode, gulėjo Romas kadaise galingas, išdidus lietuviškas vilkų šuo, kurio letenos prisiminė beribius sniego laukus, o ausys girdėjo pavasarinio miško šnabždesį ir upelio, atsigąstančio po ilgos žiemos, šlamesį. Jis atsiminė laužo šilumą, lietaus kvapą vilnuose ir ranką, kuri visada rasdavo jo sprandą, tarytum sakydama: Aš čia. Bet dabar jo kūnas buvo išsekęs, kailis blankus, vietomis nusilupęs, lyg pati gamta atsitraukdavo prieš ligą. Kvėpavimas šiurkštus, pertrauktas, kiekvienas įkvėpimas tarsi kova su nematomu priešu, kiekvienas iškvėpimas kaip paskutinis šnabždesys.
Šalia, sulinkęs, sėdėjo Vytautas žmogus, kuris užaugino šį šunį nuo pat jo šuniuko dienų. Jo pečiai buvo nuleisti, nugarą sulenkė sunkumas, tarsi praradimo našta jį užklupo anksčiau už pačią mirtį. Jo ranka drebanti, bet švelni lėtai glostė Romo ausis, lyg bandydama įsiminti kiekvieną bruožą, kiekvieną vingį, kiekvieną plauko sūkurį. Jo akyse stovėjo ašaros, didelės, karštos, jos nekrito, o tiesiog kabojo ant blakstienų, tarsi bijodamos sutrikdyti šios trapią akimirką. Jo žvilgsnyje visa visata skausmo, meilės, dėkingumo ir nepakeliamo atgailos.
Tu buvai mano šviesa, Romai, sušnibždėjo jis vos girdimu balsu, lyg bijodamas pažadinti mirtį. Tu buvai tas, kuris mokė ištikimybės. Kuris stovėjo šalia, kai aš kritau. Kuris laižė mano ašaras, kai aš negalėjau verkti. Atleisk kad negalėjau tave išgelbėti. Atleisk, kad taip
Ir tada, lyg atsakydamas į šiuos žodžius, Romas silpnas, ištemptas, bet vis dar pilnas meilės atmerkė akis. Jos buvo užklotos rūko, tarp gyvenimo ir kažko kito. Bet jose dar švietė atpažinimas. Dar gyvavo kibirkštis. Jis surinko paskutines jėgas, pakėlė galvą ir įsmeigė snukį į Vytauto delną. Šis judesys paprastas, bet neįtikėtinai galingas sudaužė širdį į gabalus. Tai buvo ne tiesiog prisilietimas. Tai buvo sielos šūksnis: Aš vis dar čia. Aš tave atsimenu. Aš tave myliu.
Vytautas prisiglaudė kakta prie šuns galvos, užmerkė akis, ir šią akimirką pasaulis išnyko. Nebebuvo kabineto, ligos, baimės. Buvo tik jie dvi širdys, plakusios vienu ritmu, du būtybės, sujungtos ryšiu, kurio nei laikas, nei mirtis negali nutraukti. Metai, praleisti kartu: ilgos pasivaikščiojim
