Mažas veterinarijos kabinetas atrodė vis siauresnis su kiekvienu kvėpavimu, tarsi sienos pajautę, koks sunkus šis momentas. Žemas lubas spaudė, o po jais lyg šmėklų daina ūžo fluorescencinės lempos jų šaltas, lygus šviesa dažė viską apylinkę skausmo ir atsisveikinimo atspalviais. Oras buvo tirštas, įkrautas jausmų, kurių negalėjo išreikšti žodžiai. Šioje kambaryje, kur kiekvienas garsas atrodė kaip žeidimas, karaliavo tylumas gilus, beveik šventas, kaip prieš paskutinį įkvėpimą.
Ant metalinio stalo, padengto senu languotu antklode, gulėjo Girtis kažkada galingas, išdidus lietuvių aviganis, šuo, kurio letenos prisiminė beribius sniego laukus, kurio ausys girdėjo pavasarinio miško šnabždesį ir upelio, atsibundančio po ilgos žiemos, ūžesį. Jis prisiminė laužo šilumą, lietaus kvapą kailiui ir ranką, kuri visada rasdavo jo sprandą, tarsi sakydama: Aš čia su tavimi. Bet dabar jo kūnas buvo išsekęs, kailis blankus, vietomis praplikęs, tarsi pati gamta atsitraukdavo prieš ligą. Kvėpavimas šiurkštus, pertrauktas, kiekvienas įkvėpimas lyg kova su nematomu priešu, kiekvienas iškvėpimas kaip atsisveikinimo šnabždesys.
Šalia, susivaręs, sėdėjo Vytautas žmogus, užauginęs šį šunį nuo pat šuniuko amžiaus. Jo pečiai buvo nusvirę, nugaras sulenkta, tarsi praradimo svoris jau buvo užkritęs anksčiau nei pati mirtis. Jo ranka drebanti, bet švelni lėtai glostė Girdžio ausis, lyg bandydama įsiminti kiekvieną bruožą, kiekvieną vingį, kiekvieną plauko sruogelį. Jo akyse stovėjo ašaros, didelės, karštos, jos nekrito, o tiesiog kabojo ant blakstienų, tarsi bijodamos sutrikdyti šio akimirksnio trapumą. Jo žvilgsnyje visa visata skausmo, meilės, dėkingumo ir nepakeliamo atgailos.
Tu buvai mano šviesa, Girdi, sušnibždėjo jis vos girdimu balsu, lyg bijodamas pažadinti mirtį. Tu buvai tas, kuris mokė man ištikimybės. Kuris stovėjo šalia, kai krisdavau. Kuris laižydavo mano ašaras, kai negalėjau verkti. Atsiprašau kad negalėjau tave išgelbėti. Atsiprašau, kad taip
Ir tada, lyg atsakydamas į šiuos žodžius, Girtis silpnas, išvargęs, bet vis dar pilnas meilės truputį atsimerkė. Jo akys buvo aptrauktos miglota uždanga, tarsi riba tarp gyvenimo ir kažko kito. Bet jose dar kibirkštėjo pažinimas. Dar gyvavo kibirkštėlė. Jis surinko paskutines jėgas, pakėlė galvą ir smogė snuku į Vytauto delną. Šis judesys paprastas, bet neįtikėtinai stiprus sudaužė širdį į gabalus. Tai nebuvo tiesiog prisilietimas. Tai buvo sielos šauksmas: Aš vis dar čia. Aš tave prisimenu. Aš myliu tave.
Vytautas prisiglaudė kakta prie šuns galvos, užmerkė akis, ir šią akimirką pasaulis išnyko. Nebebuvo kabineto, ligos, baimės. Liko tik jie du dvi širdys, plakusios vienu ritmu, dvi būtybės, surištos ryšiu, kurio nei laikas, nei mirtis negali nutraukti. Kartu praleisti metai: ilgi pasivaikščiojimai po rudens lietų, žiemos naktys palapinėse, vasaros vakariai prie laužo, kai Girtis gulėdavo prie kojų, saugodamas savo šeimininko miegą. Visa tai prasuko pro akis kaip filmas, kaip paskutinis atminties dovanas.
Kampe stovėjo veterinare ir seselė tylūs liudininkai. Jie tai matė ne pirmą kartą. Bet širdis nesimoko būti tvirta. Sese
