Mažoji veterinarijos klinika atrodė vis siaurėjanti, lyg sienos pajautus akimirkos svorį. Žemas lubas spaudė žemyn, o po jais šviesos lempos niūniavo kaip švelnus maldos šnabždesys jų šalta šviesa apšvietė viską, suteikdama tikrovei atsisveikinimo atspalvį. Oras buvo tirštas, pripildytas emocijų, per sunkių išreikšti žodžiais. Kambaryje, kur kiekvienas garsas atrodė kaip bažnyčioje, vlkosi tyla gilėjanti, beveik šventa, lyg pauzė prieš paskutinį įkvėpimą.
Ant metalinio stalo, padengto senu languota antklode, gulėjo Lokys kartą galingas, išdidus lietuvių aviganis, kurio letenos prisiminė begales sniego laukus, o ausys girdėjo pavasario miškų šnabždesį ir upelio, atsibundančio po žiemos, murmesį. Jis atsiminė laužų šilumą, lietaus kvapą kailioje ir ranką, kuri visada glostė jo sprandą, lyg sakydama: Aš čia su tavimi. Bet dabar jo kūnas buvo silpnas, kailis blausus ir retas, tarsi pati gamta pasidavusi ligai. Kvėpavimas buvo šiurkštus ir nelygus kiekvienas įkvėpimas kova su nematomu priešu, kiekvienas iškvėpimas atsisveikinimo šnabždesys.
Šalia, susigūžęs, sėdėjo Vytautas žmogus, kuris šį šunį augino nuo šuniuko. Jo pečiai nusvirę, nugarą lenkė sielvartas, atėjęs net anksčiau už patį mirtį. Jo ranka drebanti, bet švelni lėtai glostė Lokio ausis, lyg bandydama įsiminti kiekvieną liniją, kiekvieną kailio kuokštą. Ašaros kibirkštėlės akyse karštos, sunkios. Jos nenulėkdavo, o kabodavo ant blakstienų, bijodamos sudaužyti šią trapią tylos akimirką. Jo žvilgsnyje visas visatas skausmo, meilės, dėkingumo ir nepakeliamo atgailos.
Tu buvai mano šviesa, Loky, sušnibždėjo jis, balsas vos girdimas, lyg bijodamas pašaukti patį mirtį. Tu, kuris išmokei mane ištikimybės. Kuris stovėjai šalia, kai krisdavau. Kuris laižydavai mano ašaras, kai aš jau negalėjau verkti. Atleisk kad neišsaugojau taves. Atleisk, kad baigiasi taip
Ir tada, lyg atsakydamas, Lokis silpnas, išsekęs, bet vis dar pilnas meilės atmerkė akis. Jos buvo apsiniaukusios, lyg užgožtos kažkuo tarp gyvenimo ir mirties. Tačiau atpažinimas dar glūdėjo. Kibirkštė dar gyvavo. Jis surinko paskutines jėgas, pakėlė galvą ir įsmeigė snukį į Vytauto delną. Šis paprastas gestas sudaužė žmogaus širdį. Tai nebuvo tik prisilietimas tai buvo sielos šauksmas: Aš vis dar čia. Aš atsimenu tave. Aš myliu tave.
Vytautas palenkė kak
