Veterinarijos kabinetas atrodė vis mažesnis su kiekvienu įkvėpimu, tarsi sienos pajautė akimirkos svorį. Žemas lubas spaudė žemyn, o po jais fluorescentinės lempos niūniavo kaip vaiduokliškas giesmė šaltas šviesos srautas apšvietė viską, nudažydamas realybę skausmo ir atsisveikinimo atspalviais. Oras buvo tirštas, pripildytas emocijų, per sunkių, kad jas būtų galima išreikšti žodžiais. Šiame kambaryje, kur kiekvienas garsas atrodė kaip bažnyčioje prieš pat maldą, vlkosi tyla gili, beveik šventa, kaip pauzė prieš paskutinį kvėpavimą.
Ant metalinio stalo, padengto senu languota antklode, gulėjo Rytis kartą galingas, išdidus Vokiečių aviganis, kurio letenos prisiminė begales sniego lygumas, o ausys girdėjo pavasario miškų šnabždesį ir upelio murmėjimą po ilgos žiemos. Jis prisiminė laužų šilumą, lietaus kvapą kailiui ir ranką, kuri visada glostė jo sprandą, tarsi sakydama: Aš čia su tavimi. Bet dabar jo kūnas buvo silpnas, kailis blausus ir retas, tarsi pati gamta pasidavė ligai. Kvėpavimas buvo šiurkštus ir netolygus, kiekvienas įkvėpimas kova su nematomu priešu, kiekvienas iškvėpimas atsisveikinimo šnabždesys.
Šalia susiraukęs sėdėjo Vytautas vyras, kuris augino šį šunį nuo jo šuniuko dienų. Jo pečiai nusvirę, nugarą lenkė sielvartas, kuris jau apsėdo jį, nors mirtis dar nebuvo atėjusi. Jo ranka drebanti, bet švelni lėtai glostė Ryčio ausis, tarsi bandydama įsiminti kiekvieną liniją, kiekvieną vingį, kiekvieną kailio šakutę. Ašaros kibirkščiuodavo akyse, karštos ir sunkios. Jos nenuleisdavo, bet kabojo ant blakstienų, bijodamos sudaužyti šios akimirkos trapų ramumą. Jo žvilgsnyje buvo visas skausmo, meilės, dėkingumo ir nepakeliamo apgailestavimo pasaulis.
Tu buvai mano šviesa, Ryti, sušnibždėjo jis, jo balsas vos girdimas, tarsi bijodamas pažadinti patį mirtį. Tu buvai tas, kuris išmokė man ištikimybės. Kuris stovėjo šalia, kai žlugdavau. Kuris laižė mano ašaras, kai pats jau negalėjau verkti. Atleisk man… kad neišsaugojau tavęs. Atleisk, kad taip baigiasi…
Ir tada, tarsi atsakydamas, Rytis silpnas, išsekęs, bet vis dar pilnas meilės atmerkė akis. Jos buvo apsiniaukusios, tarsi dengtos kažkuo tarp gyvenimo ir mirties. Bet pažinimo kibirkštė vis dar gyvavo ten. Jis surinko paskutines jėgas, pakėlė galvą ir įspraudė snukį į Vytauto delną. Tas paprastas gestas sudaužė vyro širdį. Tai nebuvo tiesiog prisilietimas tai buvo sielos šauksmas: Aš vis dar čia. Aš prisimenu tave. Aš tave myliu.
Vytautas nuleido kak
