Senovėje, kai laikas buvo lėtesnis, o širdys šiltesnės, gyveno šuo, kuris ilgai miegojo prie ligoninės durų, kur mirė jo šeimininkas, nesuprasdamas, kodėl šis nebegrįžta.
Bronius atėjo prie ligoninės šeštą ryto, kaip ir visada. Jo letenos žinojo kiekvieną plyšį gatvės dangoje, kiekvieną nelygumą šaligatvyje, vedančiame prie balto pastato stiklinių durų. Jis sustojo įprastoje vietoje prie žalios geležinės suolo, iš kur matėsi ir pagrindiniai įėjimai, ir greitosios pagalbos durys.
Per pastarąsias savaites jis prarado svorio. Jo auksinis kailis, anksčiau blizgantis, dabar atrodė blankus ir nesusišukavęs. Tačiau rudi akys liko budrios, žvalgios, apžiūrinėjančios kiekvieną veidą, įeinantį ir išeinantį iš ligoninės. Jis ieškojo vienintelio veido, kuris jam rūpėjo.
Jonas Juška buvo jo viskas aštuonerius metus. Senasis stalius jį rada dar šuniuku, palikta kartoninėje dėžėje po lietumi. Eime, mažasis didvyri, taręs apvyniojo jį savo darbine striukė. Atrodai kaip Bronius. Nuo tada jis ir buvo Bronius.
Kartu jie kasryt vaikščiojo į parką, pietaudavo stalčiaus dirbtuvėse, vakarą žiūrėdavo televizorių. Jonas kalbėdavo su juo kaip su žmogumi, pasakodavo savo rūpesčius ir džiaugsmus. Žinai ką, Broniau? Šiandien mano kėdė pavyko tobula. Jau esam tikra komanda, ar ne?
Prieš tris savaites Jonas pradėjo stipriai kosėti. Vieną rytą, pusryčiaudami, jis staiga nukrito. Bronius kone beproto lojosi, kol kaimynai iškvietė greitąją. Jis lėkė paskui baltas neštuvas ligoninės link, bet ten durys užsidarė jam.
Šuo negali įeiti, pasakė žmogus baltu chalatu. Bronius nesuprato žodžių, bet suprato gestą. Jis liko laukti.
Pirmosiomis dienomis keli žmonės bandė jį išvesti. Senutė su rožine pavadėle: Ateik, mažuti, aš tave prižiūrėsiu. Jaunuolis, siūlęs maisto: Negali čia likti, drauguži. Net atvažiavo iš gyvūnų prieglaudos, bet Bronius slapstydavosi, kai tik pamatydavo baltą furgoną su narveliais.
Jis mokėjo laukti. Jonas visada grįždavo.
Ligoninės darbuotojai jau priprato prie jo. Gydytoja Didžiulytė, išeinanti penktą vakaro, pastatydavo jam dubenėlį su šviežiu vandeniu. Sargas Vytautas kasdien dalindavosi su juo savo sumuštiniu. Tu ištikimas šuo, šypsodamasis tarė, glostydamas jo ausis. Jei tik žmonės būtų tokie kaip tu.
Tą rytą viskas buvo kitaip. Bronius pajuto tai, dar nematydamas. Pažįstamas kvapas, sumaišytas su svetimais. Jo uodega šiek tiek pajudėjo, ausys pakilo. Kai automatinės durys atsidarė, ten stovėjo Jonas.
Bet kažkas pasikeitė. Vyras ėjo lėčiau, su lazda, iš jo nosies kyšojo skaidrūs vamzdeliai. Jis atrodė liesesnis, trapusesnis. Bet tai buvo jis.
Bronius nėjo paskui, kaip darė anksčiau. Jis priėjo lėtai, lyg suprastų, kad jo žmogus dabar trapus. Atsisėdo prieš jį ir pakėlė galvą. Jonas su sunkumu nusilenkė ir drebančiomis rankomis paglostė jo galvą.
Atsiprašau, Broniau. Atsiprašau, kad užtrukau.
Bronius švelniai palaižė Jono ranką. Laikas neturėjo reikšmės. Neturėjo reikšmės tuščios dienos. Jo žmogus grįžo.
Gydytoja Didžiulytė priėjo prie jų su šypsena.
Pone Juška, šis šuo trijų savaičių nepaliko šios vietos. Ne per lietų, ne per šaltį. Slaugės jį maitino, bet jis niekada ne
