Šis dienoraštis tarsi sustojo laike. Mažas veterinarijos kabinetas atrodė lyg užgniaužtas tarp mirties ir vilties. Baltos sienos drėksto nuo apsauginių kostiumų, lubos lyg spaudė pečius, o šaltas fluorescencinis šviesos šaltinis išryškino kiekvieną šešėlį lyg būtų paskutinis atsisveikinimo ženklas. Oras buvo sotus nuo nesupiltų ašarų, o tyla įgavo šventumo atspalvį tarsi akimirka tarp paskutinio kvėpavimo ir amžinybės.
Ant metalinio stalo, padengto senu languota antklode, gulėjo Rikis, rytų Europos aviganis. Kartą galingas, išdidus, didingas dabar tik savo paties šešėlis. Jo letenos, palikusios pėdsakus snieguose, ausys, girdėjusios šakų trakštelėjimą, kailis, įsigėręs lietaus ir pavasario vėjų kvapus visa tai jau priklausė praeities pasauliui. Kvėpavimas buvo sunkus, kiekvienas judesys kova. Tačiau pro miglą, užgniaužusį akis, dar kibirkštėjo atpažinimo žiežirba.
Šalia stovėjo Dovydas. Berniukas, atnešęs šį šuniuką namuose kartono dėžėje, vyras, išmokęs ištikimybės ir drąsos iš savo šuns. Jo ranka drebėjo, bet vis tiek glostė Rikio ausis, lyg bandydamas įsiminti kailio šilumą. Akių kampuose kibirkščiavo sunkios, deginančios ašaros, sulaikytos baimės sudaužyti šią trapią akimirką.
Tu buvai mano draugas brolis mano šviesa, sušnibždėjo vos girdimu balsu, bijodamas sutrikdyti tylą. Tu buvai šalia, kai kliuvau tu pakėlei mane, kai maniau, kad praradau viską. Atleisk, jei ne visada sugebėjau tave apsaugoti…
Lyg suprasdamas kiekvieną žodį, Rikis lėtai pakėlo vokus. Paskutiniu pastangų štūmokštu jis įsmeigė snukį į savo šeimininko delną. Tai nebuvo atsitiktinis judesys tai buvo tylus prisipažinimas. Myliu tave. Atsimenu. Esu su tavimi.
Dovydas prisiglaudė kakta prie savo draugo galvos. Prisiminimai plūdo kaip vienas vaizdas: žygiai, laužai, naktys po palapine, pasivaikščiojimai lietuje, žiemos sniegas. Visa tai lydėjo begalinis ačiū.
Veterinarė ir jos padėjėja stovėjo atsitraukusios, sustingusios, bejėgės. Jauna moteris netyčia nušluostė skruostus, nesugebėdama suvaldyti emocijų. Net širdys, pripratusios prie skausmo, nebuvo pasiruošusios tokiai meilės jėgai.
Staiga įvyko neįmanoma. Paskutiniu drebuliu Rikis pakėle
Šuo paskutinį kartą apkabino savo šeimininką prieš mirtį, staiga veterinaras sušuko: „Stok!“ — tai, kas įvyko toliau, privertė visą kliniką ašarotis