Suoliukas kieme Vytautas Steponavičius išėjo į kiemą vos po pirmos. Smilkiniai spaudė – vakar suvalgė paskutines mišraines, o ryte nupuošė eglutę ir sudėjo žaisliukus. Namuose buvo pernelyg tylu. Jis užsitraukė kepurę, kišenėje suspaudė telefoną ir, kaip visada, palengva laikydamasis turėklų, nulipo žemyn. Sausio vidudienį kiemas atrodė kaip scena – nukastos takeliai, švarūs pusnynai, nė gyvos dvasios. Vytautas Steponavičius nuvalė suoliuką prie antro įėjimo. Sniegas tyliai nubiro nuo lentų. Čia geriausia galvoti, ypač kai visur tuščia – gali penkias minutes pasėdėti ir grįžti namo. – Netrukdysiu? – paklausė vyriškas balsas. Vytautas Steponavičius pasisuko. Aukštas, tamsiai mėlyna striuke, apie penkiasdešimt penkerių. Veidas pasirodė kažkur matytas. – Sėskit, vietos užteks, – patraukėsi jis. – Iš kurios buto jūs? – Keturiasdešimt trečias, antras aukštas. Trys savaitės, kaip atsikėliau. Mykolas. – Vytautas Steponavičius, – įprastai paspaudė ištiesą ranką. – Sveiki atvykę į mūsų ramų kampą. Mykolas išsitraukė cigarečių pakelį. – Galima? – Rūkykit į sveikatą. Vytautas Steponavičius jau dešimt metų nerūkė, bet tabako kvapas netikėtai priminė redakciją, kur praleido didžiąją gyvenimo dalį. Jautė, kaip norėtų įkvėpti dūmą, bet iškart nubaidė mintį. – Seniai čia gyvenat? – paklausė Mykolas. – Nuo aštuoniasdešimt septintų. Tada visą kvartalą tik pastatė. – O aš dirbau čia netoli – „Metalisto“ kultūros namuose, garso režisieriumi. Vytautas Steponavičius krūptelėjo: – Pas Valerijų Zakarauską? – Tiksliai! O iš kur… – Rašiau apie jį straipsnį. Aštuoniasdešimt devintais koncertą darėme, jubiliejinį. Prisimenat, kai „Rugpjūtis“ grojo? – Tą koncertą nuo pradžios iki pabaigos galiu papasakoti! – nusišypsojo Mykolas. – Tąkart didžiulę kolonėlę atsitempėm, maitblokis kibirkščiavo… Pokalbis prasidėjo savaime. Kilnojo vardai, istorijos – tai juokingos, tai liūdnos. Vytautas Steponavičius pagauna save galvojant, kad metas namo, bet vis atsiranda naujų vingių: muzikantai, aparatūra, užkulisiai. Jis seniai buvo atpratęs ilgai kalbėtis. Paskutiniais metais redakcijoje rašė tik skubius straipsnius, o išėjęs į pensiją visai užsidarė. Įtikinėjo save, kad taip ramiau – nuo nieko nepriklausyti, niekam neprisirišti. Bet dabar širdyje lyg kažkas tirpo. – Žinot, – užgesino trečią cigaretę Mykolas, – aš namie visą archyvą turiu. Plakatai, nuotraukos. Ir koncertų kasetės, pats įrašinėjau. Jei įdomu… Kam man to reikia, – šmėstelėjo Vytautui Steponavičiui. Paskui reikės vaikščioti, bendrauti. Dar ims draugauti – įprasta tvarka grius. Ir ką naujo ten pamatysiu. – Galima užmesti akį, – atsakė jis. – Kada patogu? – Kad ir rytoj. Apie penktą? Grįšiu iš darbo. – Sutarta, – Vytautas Steponavičius išsitraukė telefoną, atidarė kontaktus. – Užsirašykit numerį. Jei ką, paskambinsiu. Vakare ilgai negalėjo užmigti. Mintyse kartojo pokalbį, prisiminė senų laikų detales. Keletą kartų norėjo paskambinti – atšaukti, pasiteisinti. Bet taip ir neatšaukė. Ryte jį pažadino skambutis. Ekrane: „Mykolas, kaimynas“. – Nepersigalvojot? – balsas ragelyje nuskambėjo kiek nedrąsiai. – Ne, – atsakė Vytautas Steponavičius. – Penktą būsiu.