Supratau, kad mano buvęs vyras man buvo neištikimas, kai staiga pradėjo šluoti gatvę. Skamba kvailai, bet būtent taip ir buvo. Jis buvo elektrikas, dirbo iš namų: turėjo dirbtuvę garaže ir nuolat sukosi tarp laidų, įrankių ir klientų. Namų ruoša jam niekada nepatiko ne dėl to, kad būtų tinginys ar išdidus, tiesiog sakydavo, kad tai ne jo sritis. Laisvalaikį leisdavo prie televizoriaus, važiuodavo pas draugus, kartais paprasčiausiai išsikepdavo šašlykų kieme. Ramus žmogus buvo ne šventikas, bet ir ne triukšmadarys ar mėgstantis kelti įtarimų.
Mūsų gatvė žvyrkelis kažkur už Vilniaus, apaugusi dideliais klevais ir beržais. Nuolat nukritusių lapų, dulkių, purvo. Šluoti reikdavo beveik kasdien. Paprastai anksčiausiai keldavau aš kol virė kava, ruošdavau pusryčius ir tuo pačiu praeidavau su šluota palei tvorą. Taip buvo iki tol, kol į kitą namą įsikėlė nauja kaimynė. Nieko labai neįprasto tas namas nuomojamas, jame nuolat keisdavosi gyventojai.
Praėjus keliems mėnesiams po to, kai ji įsikūrė, vyras ėmė sakyti:
Tu šiandien pailsėk, aš pats pašluosiu.
Iš pradžių pasirodė mandagu, net malonu. Tuo metu galėjau kitais reikalais pasirūpinti indus suplauti ar vonią pravalyti. Nekreipiau dėmesio ir nestebėjau jo nebuvo priežasties.
Tačiau vyras ėmė šluoti kiekvieną rytą. Ir visada vienodu metu, lyg laikrodis: lygiai septintą. Iki tol jis niekuomet nesilaikė nei vieno griežto grafiko, išskyrus darbą. Vieną rytą, iš gryno smalsumo, žvilgtelėjau pro virtuvės langą.
Ir pamačiau: jis stovi su šluota, bet nešluoja, o kalbasi su kaimyne. Šypsosi. Galvoju atsitiktinumas. Bet kitą rytą tas pats. Ir dar kitą. Kaskart, vos jis išeidavo į lauką, atsidurdavo ir ji. Atrodė, tarsi būtų susitarę.
Pradėjau stebėti dažniau. Nebuvo tik ta rytinė kava. Vieną šeštadienį jis pasakė: Išeinu su draugais išgerti alaus. Nieko neįprasto. Bet kai tik jis pravėrė duris, kaimynė išeina laukan tarsi netyčia. Ir garsiai pasisveikina:
Sveiki, kaimynai! Geros vakaro!
Vyras jai atsako paprastai, o ji dar prideda:
Oi, ir aš ten pat einu!
Išėjo abu kartu.
Po savaitės jis sako: Varau pažaisi futbolo. Nors futbolo nemėgo nei anksčiau, nei dabar. Išeina laukan, o po kelių minučių iš paskos pasirodo ir kaimynė: telefonu šneka, bet žingsniuoja ta pačia kryptimi.
Neturėjau nei įrodymų, nei žinučių, nei nuotraukų tik laikus, sutapimus ir įpročius, kurie tapo per dažni, kad būtų atsitiktiniai.
Vieną dieną tiesiai šviesiai išrėžiau:
Žinau, kad esi su kaimyne.
Jis nustebo. Iš pradžių bandė neigti, bet aš tariau:
Mačiau jus abu. Kiekvieną dieną. Nemanipuliuok manim.
Jis nutilo, nuleido akis ir ramiai pasakė:
Taip, esu su ja. Įsimylėjau.
Išvariau jį lauk iš namų. Neturėjome vaikų, todėl nieko daugiau nebebuvo, ką dalintis ar tartis. Ironiška, bet jis persikraustė… tiesiai pas ją, į kaimynystę.
Ilgai neišbuvo gal du mėnesius. Po to abu išsikraustė iš miestelio, dingo be žinios. Niekas nežinojo, kas ten nutiko. Išvažiavo, ir daugiau jų negirdėjau. Kalbėjo kaimynai, kalbėjo giminės, bet aš nebenorėjau žinoti nieko.
