Tik būdama penkiasdešimt penkerių supratau, kad baisiausia ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
Vėl nupirkote tą pačią duoną, žentės Kotrynos balsas kaip peilis perplėšė ausis, kol išsirikinėjau pakuotes virtuvėje. Prašiau be mielių. Jau penktą kartą.
Ji demonstratyviai paėmė batoną, kurį atnešiau, ir pasukiojo rankose, lyg tai būtų kažkokia nuodinga vikšra.
Kotryna, užmiršau, atleisk. Susimaišiau.
Jūs visada kažkuo susimaišę, Ona Kazimiero. O mes tai turime valgyti. Artiukui gali būti alergija.
Ji metė batoną ant stalo su tokiu veidu, lyg padarius man didelę paslaugą, neišmesdama jo į šiukšlių dėžę.
Rijau kamuolį, užsikimšusį gerklėje. Mano anūkui Artiukui šešeri jis niekada gyvenime neturėjo alergijos į paprastą duoną.
Į kambarį įlindo sūnus.
Mama, ar nemačiau mano mėlyno megztinio?
Mačiau, Algirdai. Jis skalbinyje, aš vakar…
Kam?! jis net neklausė iki galo. Juk šiandien ketinau jį užsimauti! Na, mama!
Sūnus išnyko, palikdamas mane su tuo jo susierzinusiu na, mama, kuris pastaruoju metu tapo blogiau už antausį. Aš išploviau jo daiktą. Aš rūpinosi. Ir vėl buvau kaltą.
Lėtai nuėjau į savo kambarį, praeidama pro svetainę, kur Kotryna jau garsiai pasakojo draugei telefonu, kad užsenė vėl kažką išmuša. Juokas ragelyje buvo toks pat dyglius kaip ir jos žodžiai.
Mano kambarys atrodė kaip vienintelė saugi vieta šiame dideliame, kažkada jaukiam name. Dabar jis ūžė kaip avilys.
Nuolatiniai pokalbiai, vaiko riksmai, televizorius, kuris neužtyla, durų trankymas. Triukšmas. Žmonių. Ir beprotiškai vieniša.
Atsisėdau ant lovos krašto. Visą gyvenimą bijau likti viena. Bijojau, kad vaikai užaugs ir išskris, o aš sėdėsiu tuščiuose kambariuose. Kokia buvau kvailė.
Tik penkiasdešimt penkerių supratau, kad baisiausia ne tuščias butas, o pilnas namas žmonių, kuriems tu nereikalinga.
Tu jiems nemokamas priedas. Vaikščiojanti funkcija, kuri nuolat neveikia. Pateik, atnešk, išmesk bet tik taip, kaip jie pasakė. Žingsnis į kairę, žingsnis į dešinę ir jau trukdi, erzini, kišiesi po kojomis.
Vakare pabandžiau dar kartą. Sūnus sėdėjo prie kompiuterio, susiraukęs.
Algirdai, gal pakalbėtume?
Mama, matai, kad užimtas? net neatplėšė akių nuo ekrano.
Aš tik norėjau…
Vėliau, gerai?
Bet to vėliau taip ir nebuvo. Jie su Kotryna turėjo savo gyvenimą, savo planus, savo pokalbius. O aš buvau… fonas. Kaip senos sofos ar lempos, kurios jau seniai atsibodo. Lyg ir esi, bet lyg ir ne.
Duris pabeldė. Tai buvo Artiukas.
Močiut, paskaityk, įšvankė man knygą.
Širdis džiaugsmingai susitraukė. Štai jis mano spindulėlis. Vienintelis, kuriam…
Artas! staiga ant slenksčio pasirodė Kotryna. Sakiau neriboti močiutės! Eik, tavęs laukia planšetė pagal tvarkaraštį.
Ji paėmė knygą ir nuvedė berniuką už rankos.
O aš likau sėdėti, žiūrėdama į uždarytas duris. Ir tą akimirką supratau: aš nebegaliu būti tik fonu. Kažkas turi pasikeisti. Kitaip tiesiog išnyksiu šio namo sienose kaip šešėlis.
Sprendimas atėjo ne iš karto. Jis brėžėsi per kelias dienas, kol mechaniškai ploviau indus, vaikščiojau į parduotuvę ir tylomis rylau smulkius užuominas.
Galutinai jis sustiprėjo, kai šiukšlinėje pamaciau beveik pilną puodą savo plovo per daug riebus, mes ant dietos.
Nusprendžiau pradėti nuo mažo. Nuo savo asmeninės erdvės.
Šeštadienio rytą, kol visi dar miegojo, ištraukiau iš spintos dėžes su mirusio vyro daiktais. Jo knygomis, įrankiais, senomis nuotraukomis. Pradėjau viską krauti tiesiai į svetainę, ant didelio stalo. Norėjau sukurti atminimo kampelį, pakabinti jo portretą.
Pirmoji žemyn nusileido Kotryna. Sustojo slenksdyje, lyg pamatė žiurkes.
Kas čia darosi?
Labas rytas, Kotryna. Išsirikinu daiktus.
Matau. Ar negalėtum tai daryti savo kambaryje? Užtvėrei visą svetainę. Beje, šiandien turime svečių.
Tai ir mano svetainė taip pat, atsakiau ramiai, bet tvirtai. Ir net pati nustebau, kaip tai užskambėjo. Ir tai tavo uošvio daiktai. Algirdo tėvo.
Kotryna šnypštelėjo ir įsižeidusi nusileido į virtuvę, garsiai daužydama virdulį. Po dešimties minučių pasirodė Algirdas jį sužavėjo kavos kvapas ir mamos revoliucija.
Mama, kas čia per tvarka? Kotryna sako, kad užtvarei visą kambarį.
Aš tik norėjau pakabinti tėvo portretą. Čia, parodžiau ant sienos.
Čia? jis pažiūrėjo į sieną, paskui į mane. Ar tu susigalvoji? Čia mūsų modernus interjeras. Koks dar portretas? Kotryna jau pasirinko dizainerišką veidrodį.
Štai taip. Veidrodis. Madingas. Svarbiau už jo tėvo atminimą.
Algirdai, tai mano namas.
O, prasidėjo, užvertė akis. Vėl tavo mano namas. Mes č
