Vakar grįžau iš ligoninės su širdimi kūjančia laimės, bet radau tik trumpą užrašą.
Rankose tvirtai laikiau spalvingus balionus su užrašu Sveikos namie, o automobilio gale laukė švelnus pledas, į kurį ketinau suvynioti naujagimes dukrytės. Mano žmona, Gabija, kovojo su nėštumu kaip karinga, ir po ilgų mėnesių vilties ir nerimo pagaliau atėjo tas akimirksnismūsų gyvenimas ketvertu prasidėjo.
Bet viskas suiro per sekundę.
Įėjęs į palatą, pamačiau dukrytes slėpiančias slėpinės rankose, bet Gaby ten nebuvo. Nė kuprinės, nė telefono. Tik vienas popierėlis lovos šone:
*Atsiprašau. Rūpinkis jomis. Paklausk savo motinos, ką ji man padarė.*
Mano pasaulis sugriuvo. Instinktyviai paėmiau mažutestrapias, kvepiančias pienu ir kažkuo taip artimu. Nežinojau, ką daryti. Tiesiog stovėjau, viduje klykdamas.
Gabija dingo.
Bėgau slaugytojų, reikalaudamas paaiškinimų. Jie patraukė pečiaisji išėjo pati ryte, sakydama, kad viskas sutarta su vyru. Niekas neįtarė.
Nunešiau dukteris į namus, į švarų kambarį, kvepiančią skalbtomis drobėmis ir vos žinoma vanile, bet širdis vis tiek spaudė.
Prie durų mane laukė motina, Dona Elena, su šypsena ir kepta lašiška lėkštėje.
*Pagaliau mano anūkaitės!* sušuko ji. *Kaip Gabija?*
Padaviau jai užrašą. Jos veidas nublanko.
*Ką tu jai padarei?* užburkiau balsu, užgniaužtu pykčio.
Ji bandė aiskuotis. Sakė, kad tik norėjo pašnekėti, įspėti ją būti gerą žmoną, apsaugoti savo sūnų. Tušti žodžiai.
Tą naktį užtariau duris. Neskandinau. Tik žiūrėjau į dukteris ir kovojau, kad neišprotėčiau.
Naktimis, kai jos ūžinėjo, prisiminiau, kaip Gaby svajojo apie motinystę, kaip išsirinko vardusAustėja ir Kotrynair kaip glostydavo pilvą, manydama, kad aš miegu.
Tvarkydamas jos daiktus, radau dar vieną laišką. Žinutę mano motinai.
*Jūs manes niekada nepriimsite. Nežinau, ką dar daryti, kad būčiau pakankamai gera. Jei norite, kad išnykčiauišnyksiu. Bet tegul jūsų sūnus žino: aš išėjau, nes jūs atėmėte mano pasitikėjimą. Daugiau nebegaliu…*
Perskaičiau ir vėl. Tada įėjau į mergaičių kambarį, atsisėdau prie lopšio ir verkiau. Tykiai.
Ieškojau jos. Skambinau draugėms, klausinėjau pažįstamų. Visi sakė tą patį: *Ji jautėsi svetima tavo namuose.* *Sakė, kad labiau myli savo motiną nei ją.* *Bijojo likti vienabet dar labiau bijojo būti su tavimi.*
Mėnesiai bėgo. Aš išmokau būti tėvu. Keičiau sauskelnes, ruošiau pieną, užmigdydavau jas ant savo pečių. Ir laukiau.
Kol, po metų, pirmųjų dukryčių gimtadienio dieną, kas pabeldė į duris.
Tai buvo Gabija. Ta pati, bet kitokia. Liesesnė, su akimis, kuriuose glūdėjo kančia, bet ir viltis. Rankose laikė maišelį su žaislais.
*Atsiprašau…* tyliai tarė.
Nieko nesakiau. Priėjau ir sugėriau. Stipriai. Ne kaip įskaudintas vyras, o kaip žmogus, kurio širdis puse tuštesnė.
Vėliau, sėdėdama ant mergaičių kambario grindų, ji papasakojo vispokylinę depresiją. UžuojJaučiau, kaip mūsų žaizdos lėtai gijo, o šeimos ryšys, nors ir suplėšytas, tapo tvirtesnis nei bet kada anksčiau.
