Tai buvo šaltas rytas mažame kaimelyje Pušynėlyje, paslėptame po amžinais pušų šakelėmis netoli Panevėžio. Rytoj turėjau susipažinti su būsima uošve, o aš, Julija, neradau vietos sau. Ištekėjusios draugės, norėdamos palaikyti, tik dar labiau išgąsdino:
— Laikyk galvą aukštai, tu iš geros šeimos!
— Neleisk uošvei tau įsakinėti, iš karto parodyk charakterį!
— Gerų uošvių nebūna, atsimink!
— Tu jiems dovanoji laimę, ne jie tau!
Naktis praėjo be miego, o ryte atrodžiau taip, tarsi mane jau būtų palaidoję. Su savo jaunikiu Tautvilu susitikome stotyje. Dvi valandos traukinyje atrodė kaip amžinybė. Išlipę iš traukinio, ėjome per mažą miestelį, o paskui – per užsnūdusį pušyną. Šalta oras kvapė sausumėlais ir Kalėdomis, sniegas traškė po kojomis, o pušos šnibždėjo virš galvų. Ėmiau sušalti, bet netrukus toli pasirodė Pušynėlio stogai.
Prie vartų mus pasitiko maža senutė, apsirengusi seną vadinę ir išblukusiu skara. Jei nebūtų pašaukusi, būčiau praėjus pro šalį.
— Julyt, mieloji, aš Radvilė, Tautvilo mama. Susipažinkime! – ji nusiėmė sumovęs pirštinę ir stipriai spaudė mano ranką. Jos žvilgsnis, aštrus ir įžūlus, lyg skobtų per vidurį. Siauru takeliu tarp sruogų įžengėme į seną trobą, surėstą iš patamsėjusių rąstų. Viduje buvo šilta, krosnis plaktė raudona.
Tarsi patekau į praeitį. Aštuoniasdešimt kilometrų nuo Panevėžio – ir nei vandentiekio, nei tinkamo tualeto, tik duobė kieme. Radijas? Ne kiekviename name. Troškulį šviesos platino blausi lemputė.
— Mam, gal įjungsime šviesą? – pasiūlė Tautvilas.
Radvilė susiraukė:
— Čia ne dvaras, kad po šviesą sėdėtume. Ar bijai, kad sriubos nepramaigstysi? – bet pažiūrėjus į mane, sumilžo. – Gerai, sūnau, užjungsime, aš jau pamiršau.
Ji pasukę lemputę virš stalo, ir blausi šviesa apšvietė virtuvę.
— Alkani, matau? Sriubos užvirinau, prašau malonėti! – ji pradėjo skubėti, išpilstydama karštų virtinių.
Valgėm, vieni kitiems žvelgdami, o ji tariausi malonius žodžius, tačiau jos akys, kaip peilis, skobė mano sielą. Jaučiausi lyg taikinyje. Kai mūsų žvilgsniai susitikdavo, ji pradėdavo krapštytis: ar duoną kapo, ar malkas įkurdavo.
— Arbato užvirinsiu, – čirškėjo ji. – Arbatos ne paprastos, su bruknėmis. Prie jos braškių uogienės – ligą nužudys, širdį šildys. Svečiai mieli, malonu!
Atrodė, kad užkampy pasamdy režisierius šaukia: “Stop, baigėm!” Šiluma, karšti patiekalai ir saldžia arbata mane palengvino. Norėjosi kris į pagalvę ir užmigti, tačiau Radvilė turėjo kitų planų.
— Vaikinai, nueikite į parduotuvę, nusipirkite porą kilogramų tešlos. Kepsiu pyragus, vakare atvažiuos giminės: Tautvilo seserys, Ieva su Kotryna, o Lina su jaunikiu iš Panevėžio. O aš kopūstų pakepsiu, bulvių košės išvirsiu.
Kol apsirengėm, ji išriedėjo iš po lovos didžiulį kopūstą ir, krapštydamasi, murmino:
— Eina kopūstas kirptis, o kirpykloj pasiliks tik kotas.
Eidami per kaimą, visi linkinėjo Tautvilui, vyrai nuėmė kepures, stebėjo mus. Parduotuvė buvo kitame miestelyje, reikėjo eiti per mišką. Sniegas blizgėjo saulėje, bet vakare šviesa blėso, žiemos diena trumpa. Grįžus, Radvilė paskelbė:
— Kepk, Julyt. Aš į sodą, pašlapsčiuos sniegą, kad pelės žievės negraužtų. Tautvilą pasiimsiu, tegu šliautais pasidirba.
Aš likau su kalnu tešlos. Žinočiau, kad teks kepti, nebūčiau tiek nusipirkus! “Pradėsi – padarysi, – ragino uošvė. – Pradžia sunki, o pabaiga saldi.” Pyragaičiai išeidavo kreivi: vienas apvalus, kitas ilgas, vienas su kruva įdaro, kitas tuščias. Vargau, kol juos lipdžiau. Vėliau Tautvilas prisipažino: motina tikrino, ar tinku jos sūnui.
Svečių prisiplūdo – neužkvėpti. Visi šviesiaplaukiai, žiliomis akimis, šypsosi, o aš slepiuosi už Tautvilo, gėdausi. Stalą iškėlė į vidurį, mane sodino ant lovos su vaikais. Lovą čirška, keliai beveik siekia lubas, vaikai šokinėja – galva apsisuko. Tautvilas atsivalkė dėžę, užklodė antklode – sėdžiu kaip karalienė, kad visi matytų. Kopūstų ir svogūnų nevalgau, bet čia valgiau už tris – ausys trūkčioja!
Tamsu. Radvilei siaura lova prie krosnies, kiti susigrūdo kambary. “Siauru, bet linksmiau kartu”, – murino ji. Man, kaip svečiai, atiteko lova. Iš drožinio spintos, padarytos Tautvilo tėvo, ištraukė išbalintą patalynę. Gąsdina keltis, lyg į muziejų patalpinčiau. Uošvė užtiesia ir niurzga:
— Lovą šlubuoja, o šeimininkės galva nepakloja!
Giminės susigrūdo ant grindų, ant krūvos senų antklodžių iš palėpės. Man užsimanė į tualetą. Išsikapštojau iš lovos, apgraibomis ieškodama grindų, kad nieko nenušal— Midęs mažylis, dieną šlampinėjosi, o naktį namo atbėgo.
