Miško kaimas, pasislėpęs po šimtamečių pušų šešėliu netoli Panevėžio, sutiko šaltu rytą. Rytoj turėjau susipažinti su būsima uošve, ir aš, Gabija, neradau savyje ramybės. Ištekėjusios draugės, norėdamos palaikyti, tik įgėlė baimės:
— Laikyk galvą aukštai, tu ne iš pakalnės!
— Neleisk uošvei įsakyti, iškart parodyk charakterį!
— Gerų uošvių nebūna, atsimink tai!
— Tu juos laiminga padarai, o ne jie tave!
Naktis praėjo be miego, ryte atrodžiau tarsi jau mane užkase. Su savo jaunuoliu Dovilu susitikome stotyje. Dvi valandos traukinyje atrodė kaip amžinybė. Išlipę iš traukinio, ėjome per mažą miestelį, o paskiau per apsnigtą mišką. Šaltas oras kvėpavo sakais ir Kalėdomis, sniegas traškė po kojomis, o pušos šnibždėjo virš galvų. Pradėjau stingti, bet netrukus toli pasirodė Miško kaimo stogai.
Prie vartų mus pasitiko maža senutė su senais paltu ir išblukusia skara ant galvos. Jei nebūtų pašaukusi, būčiau praėjus pro šalį.
— Gabijele, mieloji, aš Ona Petronė, Dovilo motina. Būsim pažįstamos! — ji nusiėmė sumuštą pirštinę ir tvirtai sugriebė mano ranką. Jos žvilgsnis, aštrus ir įžvalgus, lyčiai permatytų iki kaulų. Siauru taku tarp snaigų įėjome į seną trobą, suręstą iš sutemusių rąstų. Viduje buvo šilta, krosnis liepsnojo raudona.
Tarytum patekau į praeitį. Aštuoniasdešimt kilometrų nuo Panevėžio — ir nei vandens namie, nei tinkamos tualeto, tik duobė lauke. Radijas? Ne kiekviename name. Troboje temą išsklaidė blausi lemputė.
— Mamyte, įžiebsk šviesą, — pasiūlė Dovilas.
Ona Petronė susiraukė:
— Ne diduomenės esam, kad šviesoje sėdėtume. Ar bijai, kad sriuba nosin nenuneš? — bet pažiūrėjusi į mane, pasišvelpino. — Gerai, sūnau, tuoj uždegsim, aš viską užmiršau.
Ji pasukę lemputę virš stalo, ir blanki šviesa apšvietė virtuvę.
— Alkani, tikriausiai? Sriubelės išvirtau, sveiki atvykę! — sukrato truputį, pildama karštą sriubą.
Valgėme, žvilgsniais painiojami, o ji tyliai kalbėjo malonius žodžius, bet jos akys, lyg skalpelis, perpjovė mano sielą. Jaučiausi lyg taikinyje. Kai mūsų akys susitikdavo, ji imdavosi virti: tada duonos pjaustydavo, tada malkų pildavo.
— Arbato užvirinsiu, — čirškėjo ji. — Arbata ne paprasta, su bruknėmis. Prie jos braškių uogienė, ligas nušals, širdį sušildys. Sveikinu, mieli svečiai!
Tarytum buvau pasaka, iš senų senovės laikų. Tuoj režisierius įeis ir sušuks: „Stabdyti, filmuota!“ Šiluma, karštas maistas ir saldus arbatos gėrimas mane atpalaidavo. Norėjosi kristi ant pagalvės ir užmigti, bet Ona Petronė turėjo kitų sumanymų.
— Vaikinai, nubėkite į parduotuvę, nusipirkite kokį kilogramą tešlos. Iškepsime pyragėlių, vakare giminės atvažiuos: Dovilo seserys, Ieva su Kotryna, o dar Elzbieta iš Panevėžio su jaunuoliu. O aš kopūstų apkepsiu, bulvių košės išvirsiu.
Kol apsirengėme, ji išriedėjo po lova didžiulį kopūstą ir, jį kapodama, murmino:
— Eina kopūstai kirpti, liks tik koteliai.
Eidami per kaimą, visi linkdavo Dovilui, vyrai nusiimdavo kepures, mus lydėdami akimis. Parduotuvė buvo kaimyniniame miestelyje, kelias ėjo per mišką. Sniegas žėrėjo saulėje, bet vakare šviesos sumenko, žiemos diena trumpa. Grįžus, Ona Petronė paskelbė:
— Kepk, Gabijele. Aš į daržą, sniegą sutrypsiu, kad pelės žievelių negrauštų. Dovilą imu su savim, tegu kastuvu padirba.
Aš likau su krūva tešlos. Jei būčiau žinojusi, kad teks kepti, nebūčiau tiek ėmusi! „Pradėsi — padarysi, — guodė uošvė. — Pradžia sunki, o pabaiga saldi.“ Pyragaičiai išeidavo kreivi: vienas apvalus, kitas ilgas, vienas su kalnu įdaro, kitas tuščias. Besivargiau, kol suformavau. Vėliau Dovilas prisipažino: motina tikrino, ar tinku jo sūnui žmona.
Svečių prisiplūdo — kvVisi susėdo aplink stalą, o aš jausdavosi lyg būčiau svetimo spektaklio dalis.
