Kai mano Danguolė buvo šešerių, netekau žmonos. Nuo tada viskas apsivertė. Per žmonos laidotuves pažadėjau jai, kad rūpinsiuosi mūsų dukra ir mylėsiu ją už mus abu iki pat gyvenimo pabaigos. Mano Danguolė užaugo išmintinga mergina. Stropiai mokėsi, padėdavo man namuose, gamino kaip mama pirštus laižytum! Vėliau Danguolė pradėjo studijuoti Vilniaus universitete. Tiesa, mokslai pasidarė sunkesni ir pažymiai suprastėjo, bet man tai nerūpėjo ji dar dirbo ir vis dar padėdavo man su buities darbais.
Po kurio laiko Danguolė susipažino su Mindaugu, netrukus jį parsivedė parodyti. Atrodė geras vaikinas, labai apsidžiaugiau, kai abu pasakė, jog po vestuvių nori pasilikti gyventi su manimi mūsų dviejų kambarių namelyje prie Kauno. Tačiau būtent po tų vestuvių viskas išslydo iš rankų. Žentas tapo vis nepakantru, įžeidinėjo, šaukdavo ant manęs…
Todėl, kai Danguolė pasiūlė parduoti mūsų mažą namą ir nusipirkti didelį butą pačioje Vilniaus širdyje, iškėliau vieną sąlygą: butas turi būti registruotas mano vardu. Kaip ir tikėjausi, Mindaugas ėmė šaukti girdi, aš jais nepasitikiu. Bet neturėjau ką slėpti. Atvirai paaiškinau: noriu turėti garantiją, kad senatvėje neatsidursiu gatvėje. Kai manęs nebeliks, butas bus jūsų ir galėsit su juo daryti, ką panorėję.
Mano Danguolė ir jos vyras susikrovė daiktus, išrėkinėjo visa, ką galėjo, ir po dviejų dienų išsikraustė į Vilnių. Po to Danguolė visiškai nustojo su manimi bendrauti, nors giliai širdyje tikėjausi, kad ji mane supras ir nustos pykusi. Po kelių mėnesių turėjau gimtadienį man sukako šešiasdešimt. Buvau įsitikinęs, kad Danguolė padarys man staigmeną: išsišlaviau visus namus, pagaminau jos mėgstamiausius patiekalus, apsivilkau šventiškai, atsisėdau prie stalo. Visą dieną sėdėjau, žiūrėjau pro langą ir laukiau gal vartai prasivers, gal pamatysiu Danguolę.
Laukiau iki vakaro, tada apsivilkau pižamą ir atsiguliau, visą maistą palikęs ant stalo. Verkiau, šnekėjausi su žmonos nuotrauka net nepamenu, kaip užmigau. Ar mano dukrai taip skaudu, kad net nesugebėjo paskambinti ir pasveikinti? O gal jai kas atsitiko?.. Nejau mano Danguolė galėjo taip pamiršti savo seną tėtįRyte pažadino tylus skambutis į duris. Iš pradžių pagalvojau, kad tai vaizduotė, tačiau skambutis pasikartojo. Širdis suplakė taip stipriai, lyg vėl būčiau jaunas berniukas. Atsargiai pravėriau duris ant slenksčio stovėjo Danguolė. Rankose laikė mažytę dėžutę, akys buvo raudonos, bet šiandien jose spindėjo kažkas, ko seniai nebuvau matęs.
Tėti, pasakė ji, atleisk, kad taip ilgai netylėjau. Nebuvau pasiruošus kalbėtis, kol nesupratau, ką iš tiesų reiškia namai.
Mes ilgai stovėjome apkabinę vienas kitą, tylėdami, kol pagaliau užuodžiau vaikystės kvapą tą, kuris liko mūsų mažame namelyje. Danguolė įteikė man dėžutę. Joje mažas raktelis.
Gavau darbą Kaune, tarė neryžtingai nusišypsojusi. Jei tik leisi, gal galėčiau kurį laiką apsistoti namie?
Virš mūsų vėl tvyrojo šiluma ta nematoma gija, kuri visad jungė šeimą. Suneriausi dukros ranką į savąją ir supratau: kartais laimė tai ne dideli butai ar miestai tolumoje, o paprasti rytai, kai durų skambutis gali grąžinti viską, ką brangini labiausiai.
