Kotryda sėdėjo virtuvėje, žiūrėdama į žiedą su mažu akmenėliu, kurį neseniai jai padovanojo Vykintas. „Tiesiog taip“, kaip visada. Anksčiau tokie dovanai jaudino širdį, dabar tik kėlė niūrią liūdesį. Nėra nieko baisesnio už gyvenimą su žmogumi, kurį nemyli…
Su Vykintu jie susipažino dar universitete. Jis buvo „tas patikimas draugas“ — ramus, švelnus, mandagus. Visada šalia, visada pasiruošęs padėti. Kotryda niekada jo nesuprato rimtai, kol jis nepradėjo jai dėmesio. Ilgai, kantriai. Ji net juokėsi iš jo, kalbėdama su draugėmis.
O jis nesusilaikė.
Galiausiai jie pradėjo susitikinėti. Vėliau jis persikėlė pas ją. Viskas atrodė taip, lyg vyktų savaime. Tik tikri jausmai niekada neatsirado.
Vykintas buvo patenkintas. Verdavo jai ramunėlių arbatą, plaudavo indus, lygindavo sukneles. O Kotrydą erzino net jo kvapas. Jis jai rodėsis silpnas, be charakterio, nuobodus.
Draugės sakė, kad jai pasisekė: tokių vyrų reikia saugoti. Bet už nugaros šnibždėjo — Kotryda to neverta, ji šaltakraujė, ciniška.
O jis vis tiek kentėjo. Net kai ji flirtavo su jo kolegomis. Net kai jį stumdė šalin. Net kai kartą pasakė: „Nelaikyk vilčių, išvykstu. Pavargau nuo tavęs“.
Jis stovėjo slenkstyje, išblyškęs, bejausmis. Ir nesustojo jos.
Po kelių savaičių Kotryda sutiko Airidą — aštrų, charizmatišką. Susitiko bare, kai ji, išgėrusi, šokdavo ant stalo. Jis tylėdamas atsisėdo šalia ir tarė: „Po metų gailėsies, kad palikai tą, kuris tave mylėjo“.
Ji nusijuokė.
Su Airidu viskas buvo kaip kine: restoranai, nemigos naktys, brangūs dovanos. Kol neprasidėjo šalti žvilgsniai, priekaištai už garsų juoką, nepasitenkinimas drabužiais. O paskui — išdavystė. Ir jis nesitaisė:
„O ko tu tikėjais? Pažadų nedaviau.“
Kotryda išėjo į lietų. Skambino Vykintui. Bet taip ir nespaudė mygtuko.
Namie išsitraukė senas nuotraukas — jis ir ji, laimingi. Jis laiko ją už pečių, o ji žiūri į jį aistringai. Ar tik apsimeta?
Po kelių dienų ją ištiko nervinė krizė. Širdis neatlaikė. Ligoninėje ji pirmą kartą Vykinto akyse pamatė ne meilę, o abejingumą.
„Kodėl atėjai?“ — sušnibždėjo.
„Nežinau. Iš įpročio.“
Ir išėjo. Paliko ramunėles — tas, kurias ji kadaise mėgo labiau nei rožes.
„Kodėl bijai būti mylima?“ — paklausė psichologė.
Kotryda verkdama atsakė:
„Nes tai rizika. Nes visi, kurie mane mylėjo, anksčiau ar vėliau paliko. Tėtis dingo, kai man buvo septyneri. Mama pasakė: „Niekam nebekitik“. Bandžiau. Slėpiausi už cinizmo, už aštrių žodžių. O Vykintas prasiveržė…“
Ji verkė. Tyliai, lyg leisdama sau jausti.
„Ar nori jo atgal?“
„Labiau už viską. Bet jis nenori manęs matyti. Ir aš suprantu kodėl.“
Praėjo dveji metai.
Kotryda pamatė Vykintą kavinėje. Jis sėdėj prie lango, vartė meniu, pirštais beldė pažįstamą ritmą. Ji priėjo.
„Sveikas. Galima sėsti?“
Jis linktelėjo. Tyrė ją tylėdamas.
„Nelaikau vilčių, kad atleisi. Tiesiog norėjau padėkoti. Už tai, koks buvai. Ir atleisk, kad nemokėjau mylėti.“
Kotryda atsistojo ir išėjo.
Po savaitės jis parašė: „Pabandykime dar kartą. Tik lėtai.“
Dabar jie negyvena kartu. Eina pasimatymus, juokiasi, tyli. Mokosi vėl tikėti.
Ant jos šaldiklio kabo magnetas su užrašu: „Jei tau šalta, būk šiltesnė“.
Ir kiekvienas jų „lėtai“ — žingsnis vienas kito link. Žingsnis ten, kur vėl galima pajusti, kad tave myli. Ir kad pats gali mylėti atgal.
