Jau du metai, kaip Ramutė Kazlauskienė nekalba su savo dukra Austėja. Prieš metus, be jokios priežasties, Austėja nustojo atsiliepti į skambučius. Ji pasikeitė spynas savo butuke mažame miestely prie Nerės ir aiškiai parodyvo, kad motinos savo namie nematyti nenori. Ramutė iki šiol negali su tuo susitaikyti, ir širdis suspaudžia skausmu kiekvieną kartą prisiminus dukrą.
„Jau du metai nesikalbame“, – dūsauja Ramutė, jos balsas dreba nuo užgniaužtų emocijų. „Austėja gyvena savo gyvenimą: kelia nuotraukas į socialinius tinklus, bendrauja su draugais. Bet man – nei skambučio, nei žinutės. Ji jau suaugusi moteris, turi trejų metų dukrelę ir vyrą, gyvena savo bute. Aš visada buvau griežta – ir su savimi, ir su kitais, ir su Austėja taip pat. Manau, kad tėvai turi būti reiklūs. Norėjau, kad ji gerai mokytųsi, padėtų namuose, rūpintųsi savimi.“
Ramutė neatsisakė savo principų net tada, kai dukra sukūrė savo šeimą. Ji reguliariai lankydavosi pas Austėją, tačiau kiekvienas apsilankymas virstdavo išbandymu. „Kaip čia galima gyventi tokioje netvarkoje?“ – susierzinusi tarė ji, pertvarkydama daiktus spintose, lyg Austėjai vėl būtų dešimt. Ji rodydavo į neužplautus indus, priekaištavo dėl neprižiūrėto vaiko ir nesivaržydavo kritikuoti dukros vyro: „Dariusas niekam tinkamas, visada be cento kišenėje!“ Ramutė manė, kad tik ji gali pasakyti dukrai tiesą, net jei tai skaudėjo.
Prieš metus viskas pasikeitė. „Kaip įprasta, paskambinau Austėjai“, – prisimena Ramutė, jos akys tamsėja nuo įsižeidimo. „Papasakojau, kad mano seserienės dukrelė jau skaito būdama ketverių. Austėja staiga užsidegė: ‘Kodėl tu lygini vaikus?’ Aš nustebau – kaip gi jų nelyginti, jei skirtumas akivaizdus? Tai buvo paskutinis mūsų pokalbis.“ Netrukus Ramutė sužinojo, kad dukra pasikeitė spynas ir uždraudė jai atvykti. „Maniau, kad tai laikinas užgauliojimas“, – sako ji. „Galvojau, Austėja atsiprašys. Bet ji neatėjo.“
Mėnesiai bėgo, o dukros tyla tapo vis labiau slegianti. Liepos pabaigoje Ramutei buvo gimtadienis. Ji laukė Austėjos skambučio, bet telefonas tylėjo. „Nuosavai motinai nepasisveikinti!“ – karčiai sušuko moteris. Kitą dieną ji neištvėrė ir paskambino iš svetimo numerio. „Pasakiau jai: jei nenori su manimi bendrauti, išsikraustyk iš mano buto!“ – prisimena ji, balsas drebantis nuo pykčio.
Reikalas tas, kad prieš šešis metus, prieš Austėjos vestuves, Ramutė perkėlė butą ant jos vardo. „Dariusas, jos vyras, uždirbdavo centus“, – aiškina ji. „Norėjau padėti jaunai šeimai, turėjau tokią galimybę. Bet dabar, kai ji mane atstūmė, tegu ieško kitos vietos gyventi!“ Austėja atsakė ryžtingai: butas įrašytas jos vardu, dokumentai tvarkoje, ir niekas jos negali išvaryti. „Ji pareiškė, kad čia jos namai,
