Aš sutikau Vilijos Jankauskaitės šypseną, kai ji stovėjo ant kiemo slenksčio su storu, iki kaklo pasmerktu paltu.
Jų rankos neramiai susibandė išsklėstą plaukuosius plaukų šuolis į tvirtą sugalvą antakiai susiraukė, lūpos suspaudė, veidas niūrus.
Šalia stovėjo jos dukra, mažiutė Aistė, blyški kaip šimtas žiemos dienų saulės, akys didelės lyg paslėptas senas nuovargis, netikėtai brandus mažojo veide.
Labai dėkoju, Agne, švelniai, bet mechaniniu balso tonu pasakė kaimynė. Grįšiu sekmadienį vakare. Su Aiste beprotiškai nieko nebūtinų: ji yra paklusni.
Ši frazė skambėjo šaltai, tarsi išmokyta komanda, o ne motinos rūpestis.
Manęs viduje užšivė nerimo jausmas, tarsi intuityvi pranašystė, kuri retai suklydo.
Išsiskirsime, šyptaučiau, nepaisydama vidinio įtempimo. Tikiuosi, jūsų mama greitai pasveiks.
Ačiū, trumpai linktelėjo ji, perduodama man nusidėvėjusią kuprinę tai jos daiktai, tik tai, kas būtina. Kuprinė netikėtai buvo šviesi, dvi dienas reikės beveik nieko.
Aistė stovėjo be judesio, neatsigręždama nuo grindų, tik šiek tiek drįso, kai mama pasikliojo link jos.
Elkis gerai. Nedaryk Annai problemų, staiga šaukė kaimynė, balsu, kuris netikėtai skambėjo kaip įsakymas pavaldžiam darbuotojui.
Aistė tyliai linktelėjo, nepatenkusi nei myliu, nei šiltu atsisveikinimo gestu.
Kaimynė nusileido į taksi, neatsigręždama atgal.
Įeik, Aistė, švelniai palietiau jos petį, baiminantis, kad ją sudaužysiu. Pažinsiu tave su Miku, mano rausvu katinu.
Mika, kuris visada laikė namus tvirtove, iškeliavo į koridorių, apžiūrėjo Aistės baletus ir dramatiškai susiribojo prie kojų.
Panašu, kad jam patinki, netikėtai pasakiau. Jis paprastai rėmiasi išbandomu atranka, prieš leidžiantį ką nors į savo erdvę.
Aistė atsisėdo ir švelniai glostė katiną. Kai Mika pradėjo savo variklio dainelę, jos veidas truputį nusiraugo. Šiandien ji atrodė kaip įprasta vaikaitė, o ne kaip mažas šešėlis.
Kol ruošiau vakarienę, tyliai stebėjau juos. Aistė šnabždėjo kažką Miko ausims, o katinas klausėsi su karališkąja kantrybe. Širdis suspaudė prisiminimai sukėlė kitų vaikų veidus, kitų akis
Prieš penkerius metus dingo mano sesers dukra išnyko, kaip paslėpta vėjo gija. Iškrito iš vežimėlio, kai sesuo kalbėjo telefonu. Metai be vilčių, plytelės be pabaigos. Po dviejų metų seseriai neteko avarija. Man liko neišgydomas žaizdos įspūdis, o vakare dar žvilgėjo mažyčiai rankos iš tamsos.
Ar nori imbierinio arbatos su apelsinu? paklausiau, bandydama išstumioti slegiančius prisiminimus.
Ji linktelėjo, žvilgsnis nukreiptas į stalviršį.
Taip, prašau, švelniai nusišypsojo.
Vakarienė tekėjo kaip keista choreografija aš bandžiau vesti pokalbį, ji valgė atsargiai, lyg žvalgydamasi neapibrėžtą pavojų.
Kokias pasakas mėgsti? paklausiau, kai jos lėkštė pasidavė.
Nežinau, po trumpesnės tylios akimirkos atsakė ji. Mama sako, kad knygos tik laiko švaistymas.
Širdis susitraukė kaip galėjo motina taip kalbėti?
Per atvertą langą skambėjo levandų aromatas iš mano sodų ir vaikų juokas iš šalia esančios gatvės. Aistė pakreipė galvą į garsą akyje švytėjo liūdesys.
Nori nueiti pasivaikščioti? pasiūliau.
Ji nusisuko galva:
Mama neleidžia.
Vėl tas žodis mama moteris, palikusi dukrą su manimi ir išsiskyrusi be žvilgsnio atgal.
Pažiūrėjau į jos trapų profilį, nuolydžius pečius kažkas buvo labai pažįstamas, sukėlęs ašarų žaizdas krūtinėje.
Prieš miegą įrengiau jai svečias kambarį langai į sodą, švelni vėjelio glostymas per užuolaidas.
Aistė stovėjo kambaryje su šukliu rankoje vieninteliu daiktu iš kuprinės.
Padėti? paklausiau, rodyti į sumišusią šukuotę.
Ji neapsisekė suteikė šuklį, aš pradėjau šukuoti atsargiai, kad netrauktų plaukus. Plaukai trapūs, sausas, ji užmerkė akis. Švelnus drebanimas prabėgo per kūną, kai palietau galvos odą.
Baigta, šnabždėjau. Įdėk lovą, aš liksiu šalia, kol užmigs.
Tikrai? Jūs neišeisite?
Žinoma, kad ne. Aš čia.
Ji susiguliavo po patalėlės ant plašto, Mikas šokinėjo šalia, prisiglausdamas prie jos, o ji delnai švelniai glostė jo kailį.
Žiūrėjau į jos veidą pusiau tamsioje patalėje jaučiau, kad šie bruožai, ši smakro linija, kažkur buvo pažįstami. Gal tai tik proto žaidimas? Praeities skausmas, šiuo momentu peršaudžiantis dabartį?
Per užuolaidas mėnulio šviesa krisdavo, žibančiomis sidabrinėmis dėmėmis ant sienų, iš lango girdėjosi karietų šlamesys. Įsitikinau: čia kažkas ne taip, ir turėsiu sužinoti, kas tiksliai.
Aistė, pusryčiai! kvepiau, išdėliojęs lėkes ant stalo.
Ji išėjo į duris toje pačioje ryto drabužių rinkinyje šukuota, veidas švarus, kaip patys ją patys sutvarkė, be manęs. Pernai per daug savarankiška septynių metų mergaitė.
Nori apelsinų sulčių? parodžiau stiklinę.
Aistė žiūrėjo į ją, tarsi pirmą kartą matydama.
Gal? pačėlė šnabždėdama.
Žinoma, atsakiau šypsodamasi, slepianti baimę. Ir blynų su uogiene taip pat gali.
Ji atsargiai atsisėdė ant kėdės krašto, žvilgsnis fiksuotas į lėkštę, bet nesitikėjo valgyti.
Nedelsk, pradėk, švelniai paskatinau.
Ji neapibrėžta paėmė šakutę, atsilaužė gabalėlį ir įdėjo į burną. Veidus pasirodė trumpas malonumo atsivėrimas, greitai pakeistas į įprastą budrumą.
Skanu? paklausiau, atsisėdama priešais.
Ji linktelėjo, nepradėdama žiūrėti.
Labai, šnabždėjo, tarsi prisipažindama į ką nors draudžiamą.
Po pusryčių ištraukiau albumą, spalvas, pieštukus.
Nupiešiame? pasiūliau.
Aistė pažvelgė į spalvotus pieštukus, tarsi brangakmenius.
Aš negeba kaltai šnabždėjo.
Nesvarbu. Piešk ką nori. Pavyzdžiui, Miką.
Ji neapibrėžta paėmė pieštuką. Aš apsimetžiau, kad tvarkau virtuvę, bet širdies kampu stebėjau. Jos brūkšniai stiprėjo, bet piešinys buvo keistas ne katinas, o tamsus namas su užrakinamais langais, o viduje maža figūra.
Man spaudė krūtis. Atsargiai priėjau.
Gražus namas, švelniai pasakiau. Ar tai jūsų?
Aistė susigriuvo ir greitai atvertė lapą.
Ne, tiesiog išgalvojau, balsas šoko. Gal galiu nupiešti Miką?
Žinoma.
Kol ji piešė, tyliai atidaryau telefoną ir įvedžiau paiešką: prarasti vaikai Lietuvoje per pastaruosius 5 metus. Pridėjau: Aistė. Tūkstančiai rezultatų tiek daug prarastų vaikų.
Ją piešinys baigė, ištraukė ranką. Pirmą kartą jos veide švietė tikra šypsena.
Labai panašus, pagyriau. Turi talentą.
Ji nusišypsojo.
Diena prabėgo ramiai valgėme, vaikščiojome sode, skaitėme. Aistė pamažu atsivėrė, netgi juokėsi. Bet kai tik pasikartodavo žodis mama ar namai, ji iškart užsidarydavo.
Vakarais užpildžiau voną karštu vandeniu, putėmis ir keliais žaislais.
Visi pasiruošę! šaučiau. Eik, aš padėsiu.
Aistė įžengė į voną, žiūrėdama į vandenį su nuostaba.
Putos šnabždėjo. Kaip debesys.
Gražios, tiesa? Leisk, padėsiu plauti galvą.
Ji žaidė vandeniu, pamažu atsipalaidavo. Švelniai muiliau jos plaukus, stengdamasi neparodyti, kaip viduje vibruoja širdis. Ant jos pečių liko senų, bet ryškių žymių.
Kai nuploviau šampūną, pakreipiau galvą atgal sustojau. Tiesiai po galvos augalų linija matėsi gimimo dėmė trys plonos juostelės, lyg pieštuku nupieštos. Toks pats ženklas turėjo mano prarasta sesers dukra, dingusi prieš penkerius metus.
Kas nutiko? paklausė Aistė, pastebėdama, kad sustojau.
Nieko, tik tikrinu, ar vanduo nepatekė į ausis.
Viskas gerai.
Mintys sukosi kaip beprotiška duobė galvoje ar tai sutapimas, ar ne?
Labos nakties, šnabdžiau uždenkdama ją antklode.
Labos nakties, atsakė ji, pridėdama: Ačiū, kad esate gera.
Kai ji užmigo, skubėjau prie kompiuterio. Pirštai drebuodami įvedžiau slaptažodį, atidarau senus nuotraukų archyvus. Suradau nuotrauką, kurioje seseriai ir mažytė Aistė maždaug metų amžiaus, nugaros šono pusėje matoma ta pati gimimo dėmė, trys linijos.
Kitas foto dvejų metų Aistė šypsosi tiesiai į objektyvą, tos pačios akys, tas pat brūkšnys rėžyje.
Abejonių nebeliko. Mergaitė, kuri miega šalia, yra mano sesers dukra, kurią ištraukėme iš šešėlio prieš penkerius metus.
Užspaudžiau delną prie lūpų, slopindama šauksmą. Ką daryti? Skambinti policijai dabar? O jeigu motina grįš anksti ir vėl pasiims ją?
Kitą rytą namas pasitiko tyla, bet šie tylos šnabždesiai buvo ramūs, ne bauginantys. Pirmą kartą po daugelio metų pabudau ne nuo niūrių prisiminimų, o nuo šiltų vaiko kvėpimo šalia. Aistė ramiai miegojo, glostydama Miką, apkabinusi jo leteną. Jos veidas atpalaidavęs, kaip pirmą kartą per ilgą laiką pasitikėjo pasauliu.
Atsargiai išlipau, kad ne pabudytų juos, ir nuėjo į virtuvę gaminti pusryčius. Oro kvapas cinamono, sviesto ir šilto pieno. Dienai atrodė šviesi. Atidarau langą šviežias oras užpildė kambarį mėtos, rožių ir kažkokio neapibrėžto namų jausmo tikrosios šeimos aromatu.
Kai Aistė pabudo, tyliai stebėjo mane iš virtuvės durų, prispaudusi prie savo naujo draugo katės. Pakvietžiau ją ranka.
Eik, katinėle. Šiandien turime daug planų drabužius įsigysime, gydytoją aplankysime, o jei nori, galime kartu daryti nuotraukų albumą, kad prisimintume visus gražius dalykus, kurie laukia.
Aistė atsisėdo prie stalo, šypsodama, dar šiek tiek dublanti, bet nuoširdi.
Ar galėtume nuotraukų su tavimi ir Miku? paklausė ji.
Žinoma. Su mėlyna plastilinu, su viskuo, ką tik nori. Kartu sukursime naujus prisiminimusIr kai saulė pakilo virš Kauno bokšto, Aistė, su šypsena ant lūpų, pagaliau suvokė, kad rado tikrąjį namų šilumą.
