Ieva ryžosi bendrai gyvenimo daliai, tačiau realybė sudaužė jos svajones į šipulius.
Ieva visada buvo moteris, kurią visi mylėjo, bet jos likimas susiklostė taip, kad liko viena. Jaunystėje ji pasinėrė į knygas ir žinias, kurios jos tėvams, ypač motinai, buvo didžiausias turtas. Ji augo mažame miestelyje netoli Utenos, apsupta tylos ir senų romanų puslapių, toli nuo miesto triukšmo ir kasdienių rūpesčių.
Kartą į jos gyvenimą įsiveržė vyras – žavus, pasiturintis, su kerinčia šypsena. Jis rūpinosi ja su ugniu, ir vestuvės atrodė neišvengiamos, kaip aušra po nakties. Tačiau likimas smogė negailestingai: staigi tėvo mirtis ir sunki motinos liga sugriovė visus planus. Ieva liko prižiūrėti sergančią motiną, o sužadėtinis, neišlaikęs išbandymų, išnyko iš jos gyvenimo lyg šmėkla, palikdamas tik kartėlį išdavystės pavidalu.
Metams bėgant, po motinos mirties, Ieva staiga pajuto, kaip labai jai stinga kito žmogaus šilumos. Ji matė, kaip jos draugės po skyrybų atgauna laisvę, išskleidžia sparnus, o jos širdyje ruseno ilgesys artumui, nes kažkas, kas pasidalintų jos vienatve. Netikėtai likimas suvedė ją su našliu Arvidu. Jis buvo labai panašus į ją – mėgo XIX amžiaus literatūrą, cituodavo Dostojevskį ir Turgenevą, o jų pokalbiai prie židinio tapo kibirkštimi, iš kurios įsiliepsnojo romanas. Nepaisant artimųjų perspėjimų – „Kam tau tai tavo amžiuje? Gyvenk dėl savęs!“ – Ieva ir Arvidas pasiryžo vedyboms, tikėdamiesi, kad meilė įveiks viską.
Tačiau realybė pasirodė šalta ir negailestinga. Bendras gyvenimas tapo ne idile, o kasdieniu iššūkiu. Arvidas, mėgęs netvarką ir chaosą, tapo Ievai tikru siaubu. Jos pasaulis, kuriame viskas turėjo savo vietą, kur kiekviena knyga stovėjo tvarkingai lentynoje, o puodelis žinojo savo vietą, griuvo po jo netvarkos smūgiu. Kiekviena diena virto kova dėl kantrybės, už bandymą rasti bent krislelį harmonijos šioje sumaištyje.
Ji bandė kalbėtis su juo, atskleidė savo sielą, maldavo dalintis atsakomybe už bendrus namus. Bet jos žodžiai nuskendo tuštumoje – Arvidas liko kurčias jos maldavimams, jos skausmui. Po dar vieno atvejo, kai ji rado savo mylimas knygas atmestai suverstus kampe, o virtuvę apkrautoje nešvariais indais, Ieva neištvėrė. Ašaros ją smaugė, kai ji tarė: „Noriu išeiti. Susigrąžinti savo ramybę.“ Ji svajojo apie tą tylų, vienišą gyvenimą, kur niekas neįsiveržia į jos pasaulį, kur ji buvo savo likimo šeimininkė.
Tačiau Arvidas, prisidengęs savo reikalais, paprašė laiko „susitvarkyti“. Jis liko jos namuose, tik dar labiau paaštrino jos kančias. Kiekvienas jo žingsnis, kiekvienas jo buvimo garsas pjaudė jos širdį kaip peilis. Devynis mėnesius – tiek truko ši agonija, ši santuoka, tapusi jai narvas. Galiausiai skyrybos buvo įformintos, ir Ieva išsivadavo į laisvę.
Grįžusi į savo vienatvę, ji pajuto, kaip jos plaučius užpildo oras, o siela – seniai užmiršta džiaugtis. Jos mažo buto sienos vėl tapo jos prieglauda, jos tvirtove. Ji sėdėjo su arbatos puodeliu, žiūrėdama į rudens lietų pro langą, ir pirmą kartą po ilgų metų nusišypsojo – nuoširdžiai, iš širdies. Laisvė, kurią ji susigrąžino, buvo brangesnė už bet kokias dviejų laimės iliuzijas. Ieva suprato: jos gyvenimas priklauso tik jai, ir daugiau niekam neleis sugriauti šios trapios, bet tokios brangios ramybės.
