Mano šešiasdešimt pirmi. Su vyru nugyvenome kartu daugiau nei keturiasdešimt metų – skurde, prabangoje, per ašaras ir juoką. Viskas mūsų gyvenime buvo. Dabar, gyvenimo žiemoje, turime tik vieną svajonę – pažaisčioti anūkų. Išgirsti mažų pėdelių barsėjimą, pamatyti anūkus, panašius į sūnų ar dukrą, prisiglausti, sušildyti, perduoti šilumą, kurią mano moteriška širdis taip trokšta kam nors duoti. Bet, regis, ši svajonė liks neįgyvendinta…
Mūsų sūnui Doviui jau trisdešimt penkeri. Jis – protingas, vyriausiasis programuotojas tarptautinėje kompanijoje. Uždirba gerus pinigus, nusipirkęs puikų butą centre, taupo svajonėms automobiliui. Mums padeda – ir dvasiai, ir materialiai. Jį gerbiame. Didžiuojamės. Bet kai tik pradedu kalbėti apie šeimą, jis nusimuša, lyg nuo erzinančios musės.
“Mama, aš gyvenu sau. Neišsituokti, nei vaikų turėti neketinu,” pasakė jis vieną savo gimtadienį, kai aš, kvaila, vėl išsakiau savo svajones apie anūkus.
Tada vos susilaikiau nuo ašarų. Akyse sutemso, širdyje kažkas lūžo. Vyras bandė mane guosti – sakė, dar viskas gali pasikeisti. Bet jaučiu – nepasikeis. Jis per stipriai įsikibęs į savo laisvę ir komfortą.
Ir jei tik Dovys… Bet ir mūsų duktė Giedrė įžengė tą patį kelią. Nors ji nuo mažens buvo tokia šeimyniška, rūpestinga… Su vyru jos žodžius penkiolikos metų – “aš neišsituoksiu ir vaikų neturėsiu” – nė nepriėmėm rimtai. Paauglės kaprizai, kas tokiame amžiuje klauso?
Dabar Giedrei dvidešimt devyneri. Graži, protinga, sėkminga. Jau ketverius metus gyvena su vaikinu, bet vestuvių nerasi. Jau kalbėjau ir su ja, ir su jos draugu: gal jau metas santykius įteisinti? Jie tik nusišypsojo.
“Mama, kuriame amžiuje tu gyveni? Dabar štampas pase nereikalingas. Mes ir taip laimingi.”
O kai tyčia užsiminiau apie vaikus, ji staigiai atsakė:
“Mama, dabar mano darbas. Projektai, susitikimai, komandiruotės. Man ne iki sauskelnių ir kolikų.”
Bandžiau paaiškinti, kad jaunystė nėra amžina. Kad moters organizmas sukurtas taip, kad geriausia gimdyti iki trisdešimties. Kad vėliau viskas sunkiau, ir pačiai, ir kūdikiui. Bet ji klausyti nenorėjo. Pasakė, kad neprivalo atitikti svetimų lūkesčių. Kad laimė – ne šeimoje, o savirealizacijoje.
O man – lyg peilis per širdį. Aš gi ne svetima. Aš gi motina. Ne priešas. Nereikalauju daug. Tiesiog noriu pažaisčioti anūkų. Pasakoti jiems pasakas, kurias sakiau savo vaikams. Pasiūti lopšinius. Iškepti obuolių pyragą. Bet man net šanso nepalieka. Jie ne tik nenori vaikų – jie nenori šeimos, santuokos, to, ko mokėme su tėvu visą gyvenimą.
Neseniai su Giedre stipriai susipykom. Atėjo pas mane arbatos, o man prieš tai draugė paskambino, gyrėsi, kad antrą kartą tapo močiute – jos dukrai tik dvidešimt šešeri, o jau antras vaikas. O mano… tyli, lyg aš svetima.
Nesusilaikiau. Pasakiau jai, kad jos amžiuje jau du vaikai augo, kad nešiojau jus vežimėliu ir dainavau lopšines naktimis, kad tai – tikra laimė. Ji užsidegė, atsilošė į kėdę ir šaltai tare:
“Mama, neversk manęs lyginti su savimi. Tu turėjai vieną gyvenimą, aš – kitą. Ir neprivalau gimdyti, kad tu jaustumeisi reikalinga.”
Tada apsiverkiau. Ji išėjo neatsisveikinusi. O aš likau su šaltos arbatos puodeliu ir drebėIr likau viena su savo tylos ir neramias mintimis, kol už langų lėtai krito pirmieji sniego lopinėliai, lyg baltos vilnonės, užklodamos mano širdies skausmą.
