Švari viryklė

Daina. Ateik čia.

Ne prašau. Ne kai baigsi. Tiesiog ateik čia, kaip pašaukia šunį.

Ji atremia šluostę į sieną ir įeina į virtuvę. Romas sėdi prie stalo, žiūri į telefoną. Šalia, savo įprastoje vietoje prie lango, sėdi Irena Stanislovienė. Gurkšnoja arbatą. Virtuvėje tvyro virtų kopūstų ir tų vaistų, kuriais anyta geriasi nuo ryto iki vakaro, kvapas.

Mama sakė, tu vėl normaliai viryklės nenuplovei, ištaria Romas, nė nekeldamas akių nuo telefono.

Vakar ploviau.

Blogai plovei.

Irena Stanislovienė tyliai pastato puodelį ant lėkštelės.

Nesijaučiu pripratusi, kad mano namuose būtų nešvaru, sako ji tokiu tonu, lyg kalbėtų apie akivaizdžius dalykus. Dvidešimt metų viena laikiau šiuos namus ir niekada nebuvo tokios betvarkės.

Dainai penkiasdešimt treji. Ji stovi virtuvėje, guminėmis pirštinėmis, šlapiomis rankomis, ir vėl viską girdi. Vėl.

Parodyk, kur nešvaru, pasako ji. Nuvalysiu.

Būtent, parodyk, įsiterpia Romas. Ar pati nematai? Reikia ant kelių parodyti?

Jis kalba tyliai. Be riksmų, bet su tokiu tonu, kad žodžiai sminga tiesiai ten, kur reikia.

Daina pasižiūri į viryklę. Ji blizga. Vakarykštį vakarą ji ją trynė pusvalandį, gramdė riebalus. Viryklė tiesiog švyti.

Ir tada kažkas nutinka.

Ne sprogimas. Ne ašaros. Tiesiog pažvelgia į tą švarią viryklę, po to į Romą su telefonu, į Ireną Stanislovienę su jos arbata, ir viduje pasidaro tylu tylu. Kaip būna prieš kažką galutinai sugrūvant.

Ji nusimauna pirštines. Padeda jas ant stalo.

Klausau šito dvidešimt aštuonerius metus, pasako ji. Užtenka.

Romas pakelia akis nuo telefono. Irena Stanislovienė sustingsta su puodeliu rankoje.

Ką sakei? paklausia Romas.

Sakiau: užtenka.

Ji išeina iš virtuvės. Nueina į miegamąjį, iš spintos ištraukia didelį prekybos centro maišą ir ima krauti daiktus. Nedaug. Dokumentai, pora megztinių, keletas apatinių, telefono kroviklis. Rankos net nedrėba, net pačiai keista. Ramybė, kokia būna tik priėmus sprendimą, kuris brendo metų metus.

Iš virtuvės girdisi balsai. Iš pradžių tylūs, paskui garsesni.

Romai, negirdi? Eik sustabdyk ją!

Eik pati, jei taip nori.

Daina užsisega striukę, pasiima maišą, išeina į koridorių. Apsiavė batus. Atidaro duris.

Daina! sušunka Irena Stanislovienė iš virtuvės. Tu bent supranti, ką darai? Kur tu eisi? Tu niekas be jo! Tu niekas!

Daina tyliai uždaro duris.

Laiptinė kvepia katės kraiku nuo kaimynų iš trečio aukšto ir šviežiais dažais iš pirmo. Ji nusileidžia ir išeina į lauką. Spalis, šaltas ir drėgnas, šlapios lapų klostės ant asfalto. Daina sustoja prie laiptinės ir atsidaro telefoną.

Svetlana atsiliepia po antro signalo.

Sveta, sako Daina. Išėjau.

Pauzė.

Iš kur išėjai?

Iš Romo. Visiškai. Neturiu kur eiti.

Trys sekundės tylos.

Atsimeni adresą? Dvidešimt minučių ir aš būsiu namie. Palauk prie laiptinės, pasakysiu kodą.

***

Svetlana gyveno vieno kambario bute Sodų gatvėje. Mažiukas, bet savas pati nusipirko prieš septynerius metus, dirbdama viešbučio administratore ir taupydama kiekvieną centą. Kiekvienam kampe lentynos, visur gėlės, virtuvėje lenta su magnetukais iš įvairių miestų. Kvepia kava ir kažkuo saldžiu, gal cinamonu.

Daina sėdi ant sofos su karštos arbatos puodeliu rankose, Svetlana priešais, susikėlusi kojas, žiūri dėmesingai.

Papasakok, sako Svetlana.

Nėr ką pasakoti, sako Daina. Viskas tas pats. Viryklė nešvari. Sriuba neskani. Grindys blogai nuplautos. Ir žiūri taip, lyg būčiau… lyg daiktas, kuris blogai veikia.

Daina, taip visada buvo. Kas šįkart nutiko?

Daina susimąsto.

Tiesiog pažiūrėjau į tą švarią viryklę ir supratau jei neisiu dabar, niekada neišeisiu. Ten mirsiu. Tiesiog gulėsiu ir nebeatsikelsiu, o jie sakys, kad dėl savęs neprižiūrėjau.

Svetlana linkteli. Nei žodžio nepriduria. Tik pripila dar arbatos.

Naktį Daina guli ant Svetlanos sofos, apsigaubusi šiltu pledu, klausosi tylos. Tikros tylos. Nei iš gretimos kambario sklindantis televizorius. Nei Irenos Stanislovienės kosulys už sienos. Nei jausmas, kad tuoj turi pašokti ir kažką daryti.

Ji nemiega iki trečios valandos. Ne iš nerimo ji tiesiog nežino, kaip tai: tiesiog gulti ir už nieką neatsakyti.

Po to visgi užmiega.

***

Telefonas tyli dvi dienas. Trečią dieną Romas parašo žinutę: Kada grįši? Ne atsiprašau. Ne turim pasikalbėti. Tiesiog kada grįši, lyg būtų išvažiavusi į komandiruotę.

Daina perskaito ir įsideda telefoną į kišenę.

Gerai darai, ištaria Svetlana, stovėjusi šalia nieko nesakydama. Neatsakyk. Tegul pats galvoja.

Jam nėra apie ką galvoti, sako Daina. Jis galvoja, kad apsigalvosiu ir grįšiu. Visada taip manė: kad niekaip neišeisiu.

O tu išeisi?

Daina žiūri pro langą. Už lango pilkas, šlapias spalis, nuplautos mašinos, pliki medžiai.

Išeisiu, sako. Tik dar nežinau kur.

Pirmas savaites buvo keistai. Daina nežinojo, kuo užsiimti. Visą gyvenimą keldavosi septintą, nes reikėdavo ruošti pusryčius, valyti, skalbti, eiti iki vaistinės vaistų anytai, užsukti į parduotuvę, vėl gaminti, tvarkytis. Visą dieną. Ir vis tiek per mažai ir blogai.

Dabar atsibunda ir diena tuščia. Nieko nereikia daryti. Tai buvo beveik nepakeliama.

Sveta, ištaria vieną rytą, kai Svetlana jau ruošiasi į darbą. Reikia veiklos. Priešingu atveju išprotėsiu.

Ieškok darbo.

Kokia aš darbuotoja? Dvidešimt aštuonerius metus namie.

Tu juk dailininkė.

Daina trumpai sukrizena.

Buvau kadaise. Baigus institutą porą metų dirbau leidykloj, paskui ištekėjau, Romas pasakė, kad nereikia, jis uždirba. O jo mama pridėjo padorios moterys namus prižiūri, o ne valkiojasi po kontoras.

Sutikai.

Sutikau. Man buvo dvidešimt penkeri, maniau, kad tai ir yra meilė. Kad rūpinasi.

Svetlana patyli, rengdamasi paltą.

Daina, mano spintoje yra akvarelės. Pusseserė paliko. Ir popierius. Pabandyk.

Kam?

Rankos juk prisimena, kaip tai daroma. Tu tik pabandyk.

***

Daina randa dažus apatinėje spintos lentynoje, įsuktus į laikraštį. Vaikiški, pigūs, dėžutėje su voveriuke ant dangtelio. Popierius storas, akvarelinis, pradėtas bloknotas. Daina pasiima viską, atsisėda virtuvėje prie stalo ir ilgai žiūri į baltą lapą.

Tada paima teptuką.

Iš pradžių nieko nesigauna. Dažai gula ne taip, ranka šiurpsta, proporcijos iškraipytos. Suskubo suplėšyti tris lapus. Paskui nurimsta ir pradeda tiesiog dėlioti spalvas be plano, be minties. Tiesiog spalva. Tiesiog forma.

Po valandos priešais guli mažutė akvarelė: rudeniškas kiemas, matytas iš Svetanos lango. Šlapi medžiai, pilkas dangus su viena rausva dėme horizonte.

Žiūri ir galvoja: štai. Aš tai padariau.

Ne sriuba. Ne švari viryklė. Štai tai.

Vakarop Svetlana grįžta iš darbo, pamato piešinį ant stalo ir sustoja.

Daina, tai tu piešei?

Aš.

Labai gražu. Tikrai.

Nė velnio. Kreiva viskas.

Bet gyva, sako Svetlana. Esu šimtus tokių kiemų mačius, bet šitas atrodo tikras. Jauti jį.

Daina nieko neatsako. Bet piešinį pasilieka.

***

Tuo metu Romo Stanislovo būte vyksta kas jam nė sapnu nesapnavosi.

Pirmas tris dienas laukė, kad Daina grįš. Akivaizdu kur gi dėsis? Ji gi nieko nemoka. Pinigų neturi, darbo nėra, būsto nėra. Grįš, nebus kur dingti.

Negrįžo.

Ketvirtą dieną prieš darbo dieną atsidaro šaldytuvą tuščia. Viena kefyro pakuotė. Uždarė, išėjo į darbą alkanas.

Vakaras. Motina sėdi virtuvėje ir žiūri taip, lyg seniai viską žinotų, tik tylėtų iš mandagumo.

Valgei?

Ne.

Ir aš nevalgiau. Atnešei ką nors iš parduotuvės?

Ne, nespėjau.

Tai ir nevalgei, ir neatnešei, sako Irena Stanislovienė. Puiku. Per septyniasdešimt aštuonerius metus iki tokio nesubridau, kad namuose nebūtų duonos.

Mama, pati nueik iki parduotuvės.

Ilga pauzė.

Man septyniasdešimt aštuoneri, lėtai sako Irena Stanislovienė. Keliai, spaudimas, lazda vaikštau. Ir tu man sakai pati nueik.

Mama, neturėjau laiko, dirbau.

O Daina dirbo? Ji nuo ryto iki vakaro tau vergavo, o tu ją išvarei.

Romas pakelia galvą.

Aš išvariau? Ji pati išėjo!

Todėl, kad tu privarei! mamos balsas kyla. Sakiau tau: minkščiau su žmonėm. Ne, tu viską žinai.

Tu pati jai kasdien į galvą kapsėjai! Viryklė nešvari, sriuba bloga, grindys blogai nuplautos!

Pastabas dariau! Mano teisė, čia mano namai!

Mano namai, mama! Tai mano butas!

Jie žiūri vienas į kitą. Pirmą kartą per daugel metų. Dainos nebėra tarp jų, nebegelbsti nuo tiesioginių smūgių, nebepriima visko ant savęs.

Romas atsistoja, apsivelka striukę ir išeina. Triukšmingai trenkia durimis.

Irena Stanislovienė lieka viena virtuvėje. Už lango tamsu. Ji atsistoja, įjungia šviesą, atidaro šaldytuvą. Žvilgteli į kefyro paketą. Uždaro.

Vėl atsisėda.

Tylu kaip niekad nebuvo tol, kol čia gyveno Daina.

***

Lapkritis atneša šalčius ir pirmą sniegą. Daina jau tris savaites glaudžiasi pas Svetlaną, po truputį atgauna kvapą, it ilgai iš požemio išleista į šviesą. Iš pradžių akina. Vėliau pripranti.

Ji piešia kasdien. Nusiperka normalias dažus ne vaikiškas. Svetlana internete randa skelbimą: mažytė dirbtuvė nuomai prie Žvejų gatvės, netoli parko. Kambariukas, gal dvidešimt kvadratų, didžiulis langas į šiaurę, medinės grindys. Pigu, nes be remonto, apibražytos sienos.

Daina ateina apžiūrėti ir žino: čia.

Nuomositės? klausia šeimininkė, garbaus amžiaus moteris su megzta kepure.

Nuomosiuosi.

Pinigų beveik nebėra. Daina parduoda auksinius auskarus, kuriuos gavo iš tėvų vestuvėms. Skaudu, bet pagalvoja: kokia ten atmintis? Apie ką?

Dirbtuvė tampa jos vieta. Ateina rytais, atidaro langą į vidų plūsta šaltas sniego ir upės kvapas. Kvepia dažais, linų aliejumi, mediena. Pastato stiklainius, išsitiesia popierių ar drobę ir piešia. Valandomis. Kartais net pamiršta pavalgyti.

Piešia viską: peizažus, miesto kiemus, natiurmortus iš to, kas po ranka puodelis, obuolys, senas batas. Kuo daugiau piešia, tuo geriau sekasi. Rankos iš tiesų prisimena tik reikia laiko po dvidešimt aštuonerių metų tylos.

Vieną gruodžio dieną skambina Svetlana tiesiai į dirbtuvę.

Daina, viešbutyje nori rengti vietinių menininkų parodėlę. Nedidukę, vestibiulyje. Sakiau apie tave. Atneši darbų?

Sveta, aš ne menininkė. Tik vėl pradedu.

Tu menininkė. Mačiau tavo darbus.

Tai tik mėgėjiška.

Daina, kantriai kalba Svetlana, gal užtenka sau kartoti tiktai, visai nieko. Atneši darbus?

Daina patyli.

Gerai, išspaudžia.

***

Ten ir susitinka su Jonu Misiūnu.

Jis ateina į parodos atidarymą ne todėl, kad domisi paveikslais, o tiesiog buvo užsisakęs kambarį viešbutyje atsidūrė vestibiulyje lyg netyčia. Aukštas, languotais marškiniais, pražilusiomis smilkiniais, ramios pilkos akys. Stovi prieš vieną Dainos darbą: žiemos parkas, suoliukas, pėdsakai sniege, vedantys prie jo ir atgal.

Daina prieina pataisyti rėmelio. Išgirsta, kaip jis sau tyliai taria:

Taip jau būna. Ateina, pabūna, ir išeina.

Apie pėdsakus? klausia ji.

Jis atsisuka. Neišsigąsta, kad jį užklupo kalbantį su paveikslu.

Taip. Žiūriu ir galvoju: buvo du. Pasėdėjo, išėjo į skirtingas puses. Gal gražiai praleido laiką, gal susipyko.

Aš maniau, kad vienas žmogus, sako Daina. Atėjo, pasėdėjo, grįžo namo.

Vienas taip vingiuotai neina, rimtai atsako jis. Matot, pėdsakai vingiuriuoja? Du.

Ji pasižiūri į paveikslą kitaip.

Gal ir du, sutinka.

Paskui jie dar dvidešimt minučių kalbasi. Paaiškėja, kad jis atvažiavo iš Panevėžio pas brolį remontuoti buto. Pats Jonas meistras, viską moka: stalių darbus, elektrą, santechniką. Našlys, du suaugę vaikai. Kalba nedaug, klausosi labai dėmesingai Daina tai pastebi. Nepertraukinėja, nežiūri į telefoną. Žiūri jai į akis.

Tai taip neįprasta, kad net nežino, kaip elgtis.

Išeidamas paklausia:

Turite vizitinę?

Ne, susigėda Daina. Nedariau.

Tai gal galit palikti telefono numerį?

Ji duoda. Vėliau ima galvoti: kam? Gal nupirks paveikslą.

Po trijų dienų parašo: Laba vakara. Jonas tas, su kuriuo kalbėjotės apie sniego pėdsakus. Norėčiau pirkti tą paveikslą, jei dar neparduotas.

Neparduotas. Jis atvažiuoja, pasiima paveikslą rūpestingai įvynioja į atsineštą maišelį ir klausia, gal galėtų pažiūrėti daugiau darbų.

Važiuoja į dirbtuvę. Jonas ilgai tyliai apžiūrinėja. Nuperka dar du mažesnius peizažus.

Puikiai piešiat, sako.

Daug metų nepiešiau, prisipažįsta Daina.

Kodėl?

Ji gūžteli pečiais. Nesiaiškina detalių. Ne dabar.

Gyvenimas taip suraitė.

Jis linkteli, užtenka, daugiau nebeklausia.

***

Romas paskambina sausį. Praėjus keliems mėnesiams po išėjimo. Oficialiai jie dar santuokoje, skyrybų dokumentai nepaduoti.

Paskambina vakare, kai Daina dirbtuvėje lakuoja naują žiemos natiurmortą: eglės šakelės vazoje, kankorėžiai, žvakė.

Daina, sako jis.

Labas.

Tyla.

Mama serga, ištaria galiausiai.

Gaila, kad serga.

Gal galėtum ateiti nors kartą per savaitę? Pagalbos buityje.

Daina padeda teptuką.

Romai, aiškiai sako ji. Išėjau. Gyvenu atskirai. Į namus grįžti ir padėti buityje neketinu.

O juk vis tiek esi mano žmona.

Kol kas. Bet tik kol kas.

Daina, nereikia taip. Verčiau grįžk namo. Pasikalbėsim.

Mes niekada nekalbėjom, Romai. Dvidešimt aštuonerius metus. Kalbėjai tu ir tavo mama, o aš klausiaus ir vykdžiau.

Tu perlenki.

Galbūt, ramiai taria. Tačiau negrįšiu.

Ji padeda ragelį. Rankos nedreba. Net pati nustemba.

Pagalvoja: iš gyvenimo atrodo, paprasta paliko vyrą. Įprasta. Bet viduj tai kaip iš naujo išmokt vaikščiot. Kasdien.

***

Su pinigais Daina mokosi elgtis lėtai. Paveikslus perka retai ir nedaug. Kartais užsako atvirukų, kartais kokį peizažą dovanai. Su Svetlanos pagalba susikuria puslapį internete, deda darbus, po truputį atsiranda žmonių.

Išgyventi pakanka. Dirbtuvei, maistui, drabužiui. Be prabangos, bet pakanka.

Ji nesitikėjo, kad tai jausis kaip turtas. Bet būtent taip ir jaučiasi.

Jonas kas kelias savaites atvažiuoja pas brolį pasiima autą, užsuka pas Dainą. Geria kavą mažoje kavinukėje prie parko, kartais tiesiog eina per apsnigtas gatves ir kalbasi. Jis pasakoja apie darbą, apie sūnus (vienas jau vedęs, laukia vaiko). Ji pasakoja apie paveikslus, apie norą išmėginti aliejinius dažus.

Niekuomet nespaudžia. Niekada neskatina. Kartą Daina supranta, kad laukia jo atvykimų. Kad kai jo nėra, dirbtuvėje šiek tiek tyliau.

Sveta, pasisako ji vieną dieną. Jonas… nesuprantu.

Ko konkrečiai?

Jis labai geras. Tai gąsdina.

Kodėl gera turi gąsdinti?

Nes esu pripratusi, kad po gerom slypi bloga. Kad vėliau bus blogai.

Svetlana tyliai įdėmiai ilgai žiūri.

Daina, gal ne pas visus taip yra?

Daina apie tai galvoja kelias dienas.

Paskui pirmoji parašo Jonui: Gal norėtum savaitgalį užsukti? Pradėjau naują darbą, norėčiau parodyti.

Jis atvažiuoja šeštadienį. Apžiūri paveikslą. Sako geras. Vėl kartu eina į kavinukę, ten jis paklausia:

Daina, gal norėtum savaitgalį pasivažinėti? Yra vienas senas vienuolynas už valandos, labai gražu žiemą.

Ji sako: norėčiau.

***

Kas darosi bute Kirovo gatvėje, sužino iš nuotrupų. Kartais paskambina kaimynė Eleonora Rapolaitė, vyresnio amžiaus, su kuria anksčiau dažnai kalbėdavosi laiptinėje.

Daina, kaip laikaisi? Klausyk, pas juos ten košmaras. Girdžiu pro sieną, kaip riejasi. Irena kasdien pila Romui, kad tavęs neišlaikė. O jis atsimučia. Vakar taip rėkė, vos nepaskambinau į policiją.

Daina klauso ir stebisi: nei pykčio, nei džiaugsmo, tik kažkokia toli esanti ramybė. Ne pasitenkinimas. Ne triumfas. Tiesiog: taip būna.

Be jos jiems sunku ne iš ilgesio. Sunku, nes nebėra kam sugerti smūgių. Jie visą gyvenimą šaudė viena kryptimi dabar ta kryptis išėjo, pataiko vienas į kitą.

Vasario mėnesį Eleonora Rapolaitė praneša, kad Ireną Stanislovienę išvežė greitoji. Spaudimas, širdis. Romas sėdi ligoninėje vienas, kaip tamsus debesys.

Daina užkaičia virdulį ir galvoja: reikėtų paskambinti. Vis dėlto dvidešimt aštuoneri metai. Vis dėlto žmogus.

Paskui pagalvoja nereikia. Ne daugiau daryti to, kas reikia. Visą gyvenimą darė, ką reikia. Dabar tegul pats.

***

Kovas atneša atlydį ir tirpstančio sniego kvapą. Daina eina per turgų šeštadienį su lininiais krepšiais, ieško pusryčiams daržovių. Sustojusi prie šiltnaminių pomidorų dėžės, ima galvoti: norėtųsi nutapyti tokį pavasario turgų su visomis spalvomis, šurmuliu, žmonėmis.

Ir pamato Romą.

Jis eina per turgų su maišu, žiūri į telefoną, jos nemato. Atrodo vakarėjęs, pagalvoja Daina. Gal anksčiau taip nežiūrėdavo iš šalies. Pečiai nulinkę. Striukė susiglamžiusi. Veidas pilkas.

Stovi ir laukia, ką pajaus. Baimę? Pyktį? Norą nusisukti?

Nepajaučia nieko.

Romas pakelia galvą, pamato ją. Sustingsta.

Stovi žiūrėdami vienas į kitą, tarp trijų prekystalių.

Daina, taria jis.

Balsas kaip visada ramus. Bet yra kažko nepažįstamo. Lyg sumišimas.

Romai, atsako ji.

Jis prieina arčiau. Prekiautoja šalia apsimeta, kad užsiėmusi obuoliais.

Kaip tu? paklausia.

Gerai.

Sulieknėjai.

Galbūt.

Mama ligoninėj. Širdis.

Girdėjau. Gaila.

Jis patyli. Permeta maišą iš rankos į ranką.

Iš tikrųjų tikrai negrįši?

Daina pažvelgia į jį ramiai. Be neapykantos ir be gailesčio.

Ne, Romai. Negrįšiu.

O kaip mes…?

Tau reikia gyventi. O aš jau gyvenu.

Jis neturi ką atsakyti. Ji paima pomidorus, susimoka, nueina.

Širdis plaka ramiai. Tokia jos pergalė tame ramiame plakime. Ne kad išėjo, ne kad negrįžo, o kad dabar gali žiūrėti ir nebijoti, neversti savęs įtikti, neversti pasispausti, neversti būti malonesnei. Tiesiog kalbėtis su svetimu žmogumi beveik svetimu.

Perka dar žalių svogūnų, užkanda šviežios duonos ir eina namo. Namo, t.y., į dirbtuvę jau seniai taip ir sako: namo, kai galvoja apie dirbtuvę.

***

Paduoda skyryboms balandį. Viską padaro pati, be advokatų, nueina kur reikia, užpildo dokumentus. Romas neprieštarauja. Vieną sykį susitinka pas notarą, pasirašo, išsiskiria.

Butą gauna Romas. Dėl dalybų nesiginčija per sunku, per ilgai. Svetlana sako: veltui, galėjai išsikovoti dalį. Daina purto galvą.

Man nereikia to buto, Sveta. Man reikia gyventi toliau.

Pinigai nepamaišytų.

Pinigų bus, atsako Daina. Kitų pinigų. Savo.

Vasarai įsibėgėjus su Jonu pradeda matytis kas savaitę. Kartais Daina važiuoja pas Joną į Panevėžį, kartais jis pas ją. Jonas turi mažą namą ramioje kvartalo daly sode auga serbentai ir sena obelis. Daina pirmą kartą užėjus ilgai stovi sode ir žiūri į žydinčią obelį.

Gailiai gražu, sako.

Žmona pasodino, ramiai sako Jonas, be skausmo. Aštuoneri metai, kaip jos nėra. O obelis žydi.

Stovi šalia ir žiūri.

Jonai, sako Daina, nejaugi nebijote? Vėl…

Būti šalia žmogaus?

Na… taip.

Jis patyli.

Bijau, atvirai sako. Bet man patinkat. O manau, baimė nėra priežastis negyventi.

Daina nusijuokia, netikėtai sau pačiai.

Protinga.

Tiesiog įpratau vinis kalti tiesiai, be vingrybių.

***

Rudeniop, kai sueina lygiai metai nuo to spalio, kai Daina susikrovė maišą ir išėjo iš buto Kirovo gatvėje, jie su Jonu sėdi jo virtuvėje vėlų vakarą. Jis taiso virtuvės stalčių trukčioja, ji su puodeliu kavos daro eskizus bloknote.

Šilta. Tylu. Kvepia medžiu ir kava.

Daina, taria Jonas, net nesukildamas nuo stalčiaus, tu persikelsi?

Ji pakelia akis.

Kur?

Čia. Pas mane.

Ji patyli. Jis irgi tyli, sukiojasi su atsuktuvu.

Turiu dirbtuvę ten, sako Daina.

Žinau. Čia turiu kambarį, didelį langą į rytus. Rytą saulė. Sakiau tau?

Sakėt.

Tai kaip?

Daina žiūri į bloknotą. Lape eskizas: virtuvė, vyras su atsuktuvu, moteris su puodeliu. Už lango sodas.

Reikės pagalvoti, sako ji.

Galvok.

Neskubinsit?

Ne.

Kodėl?

Jis padeda atsuktuvą, uždaro stalčių. Stalčius užsidaro be problemų.

Nes laiko turiu užtektinai, sako. O suaugusio žmogaus skubinti kvaila.

Daina žiūri į bloknotą.

Gerai, taria.

Gerai pagalvosi ar gerai persikelsi?

Gerai persikelsiu.

Jis linkteli. Atsisėda šalia, pasiima arbatos. Jie sėdi tyloje, ir ta tyla yra gera.

***

Dar pusė metų.

Daina gyvena pas Joną, bet dirbtuvę prie Žvejų gatvės pasilieka. Tris kartus per savaitę važiuoja tapyti. O Jono namų kambarys su rytiniu langu išliko jos antra vieta: rytais daro eskizus, kai Jonas į darbą.

Dabar jos darbus perka šiek tiek dažniau. Negalima sakyti, kad ji tapo garsi dailininkė, ne. Bet turi savo žmonių, kurie ateina būtent pas ją, užsako būtent jos darbus. Laimė kukli, be triukšmo bet sava.

Apie Romą kartais girdi Eleonora Rapolaitė paskambina. Irena Stanislovienė po ligoninės vos vaikšto, iš kambario dažnai neišeina. Romas pasisamdė pagalbinę. Eidavo į darbą, vakare grįždavo namo. Gyveno kaip gyveno.

Daina klausosi ir galvoja: kadaise tas žmogus užėmė visą jos dangų. Jo nuotaika buvo jos oras, jo žodžiai jos taisyklės. Moters likimas, iš šalies žiūrint gera šeima, viduje buvo mažas kalėjimas be durų: blogiausia, kai narvas užtrenkiamas iš vidaus savo ranka.

Dabar dangus kitoks.

Vieną gruodžio antradienį anksti atvykus į dirbtuvę, Daina įjungia šviesą, užkaista arbatinuką. Už lango tyliai sninga.

Skambina Svetlana.

Daina, labas. Kaip gyveni?

Gerai. Dirbu.

Klausyk, turiu žinią. Nežinau, ką pagalvosi.

Sakyk.

Pažįstama pasakė… galerija centre ieško dailininkų pavasario parodai. Nedidelė galerija, bet tikra. Ji matė tavo darbus internete ir nori susisiekti. Štai jos numeris.

Daina susirašo.

Sveta, taria Daina, jie turbūt nori kažko rimto. Neturiu vardo, regalių.

Tu penkerius metus nepiešei. Pradėjai. Dabar turi pusantro šimto darbų. Negi ne rimta?

Na…

Paskambink. Tiesiog paskambink ir pakalbėk.

Gerai.

Ji padeda ragelį. Žvilgteli į užrašytą numerį. Tada pro langą: sninga didelėm, lėtom snaigėm, kiemas baltas ir švarus, kaip naujas lapas.

Įsipila arbatos, pasiima teptuką ir pradeda dirbti. Paskambins. Vėliau. Pirmiausia suspėti pagauti šitą sniegą.

***

Vakarop Jonas ateina pasiimti jos iš dirbtuvės. Pasibeldžia, įeina, randa ją prie molberto.

Pasiruošus?

Penkios minutės.

Jis atsisėda ant suoliuko prie sienos, neskubina. Stebi, kaip ji dirba. Ji kartais pagauna tą jo žvilgsnį: susikaupusį, ramų. Taip žiūri į tai, kas brangu.

Po penkių minučių ji susideda teptukus, uždaro dažus.

Viskas, sako.

Gražiai pavyko, mosteli į drobę.

Nežinau. Sniegą piešti sunku. Iš pirmo žvilgsnio baltas, o iš tiesų mėlynas, pilkas, rožinis kiek tik nori, tik ne baltas.

Įdomu, rimtai taria Jonas. Niekada nebūčiau pagalvojęs.

O atrodo paprasta. Žiūri nematai.

Išeina iš dirbtuvės. Lauke šalta, tylu, sniegas nėra, oras toks tyras, kad norisi kvėpuoti giliai.

Jonai, taria Daina, kai eina tamsia gatve, paskambino dėl parodos. Galerija centre.

Ir?

Galvoju: eit ar neeiti.

Tu nori?

Ji patyli.

Noriu, galiausiai ištaria. Bet baisu.

Ko baisu?

Kad pasakys ne taip ar ne tas. Kad nesu tikra menininkė. Kad nesvarbu, ką darau.

Jonas eina greta, rankos kišenėse, žiūri į priekį.

Daina, sako. Žinai, nėra čia ko bijoti.

Kaip suprasti?

Sunkiausia jau praėjo. Gyvenai vietoje, kur tau sakė, kad nesi niekas. Dvidešimt aštuonerius metus. O išėjai tik su vienu maišu daiktų. Štai kas buvo tikrai baisu. O galerija… jei pasakys ne, kas iš to?

Ji sustoja.

Štai kaip moki tiesiai. sako. Vinis tiesiai.

Stengiuosi.

Ji juokiasi. Jis irgi, blyškiai, po žibinto atšvaistu matosi.

Einam, šalta, sako jis.

Jie eina toliau. Sniegas čeža po kojomis. Lempų šviesos blykčioja šalikelėse. Priekyje spindi namų langai.

Jonai, romiai taria Daina.

Taip?

Ačiū.

Už ką?

Kad niekada nesakai privalai ir turi.

Jis nusišypso, patyli.