Švari viryklė

Sigita. Užeik čia.

Ne prašau. Ne kai baigsi šluoti. Tiesiog užeik čia, lyg šauktų šunį.

Ji atstatė šluostę į kampą ir ėjo į virtuvę. Vytautas sėdėjo prie stalo ir neskubėdamas maigė telefoną. Šalia, ant savo įprastos vietos prie lango, arbatos gurkšnojo Rūta Vytautienė. Kambary tvyrojo virtų kopūstų ir vaistų kuriuos anyta ryte ir vakare gėrė kaip saują kvapas.

Mama sako, vėl prastai nuvalei viryklę, tarė Vytautas, nenuleisdamas akių nuo telefono.

Vakar ploviau.

Prastai plovei.

Rūta pastatė puodelį ant lėkštutės su dusliu stuksenimu.

Nesuvokiu, kaip name galima laikyti nešvarą, pasakė ji tonu, kuriuo kalbama apie savaime suprantamus dalykus. Visada tvarka buvo. Dvidešimt metų viena viską tvarkiau niekas manes nepriekaištavo.

Sigitai buvo penkiasdešimt trys metai. Stovėjo virtuvėje su guminėmis pirštinėmis, šlapiais delnais klausė ir vėl klausė šito jau n-tą sykį.

Parodyk, kur nešvaru, pasakė ji. Nuvalysiu.

Taip, parodyk, įsiterpė Vytautas. Jaučiu, pati nematai, kur purvas? Reikia ant kelių parodyti?

Jis visad kalbėjo ramiai, be riksmų, bet taip, kad tiksliai pataikytų žodžiais tiesiai į vidų.

Sigita pažiūrėjo į viryklę. Ši blizgėjo. Vakar vakare, ilgai po vakarienės, ji trynė ją pusvalandį, gramdė riebalus. Viryklė buvo švari.

Ir va, kažkas tada įvyko.

Ne sprogimas. Ne ašaros. Ji tik žiūrėjo į švarią viryklę, po to į Vytautą su jo telefonu, po to į Rūtą su arbata ir viduj pasidarė tylu, taip tylu, kaip būna, kai kažkas galutinai lūžta.

Ji nusimovė pirštines. Padėjo ant stalo.

Klausau visa tai jau dvidešimt aštuonerius metus, pasakė ji. Gana.

Vytautas pakėlė akis nuo telefono. Rūta apstulbo su puodeliu rankoje.

Ka tu sakei? paklausė Vytautas.

Sakiau: gana.

Ji išėjo iš virtuvės. Nuėjo į miegamąjį, iš spintos ištraukė didelį prekybos centro maišą ir ėmė krautis daiktus. Nedaug. Dokumentai, keli megztiniai, apatiniai, telefono įkroviklis. Rankos net nedrebėjo, net ji pati stebėjosi buvo visiškai rami, kai žmogus galiausiai priima sprendimą, brendusį metus.

Iš virtuvės girdėjosi balsai. Iš pradžių tyliai, paskui garsiau.

Vytautai, tu ką, negirdi? Eik sulaikyk ją!

Eik pati, jei nori.

Sigita apsimovė striukę, paėmė maišą, išėjo į koridorių. Apsiauto batus. Atidarė duris.

Sigita! sušuko Rūta iš virtuvės. Tu bent supranti, ką darai?! Kur tu eisi? Tu be jo niekas! Nie-kas!

Sigita tyliai, be trinktelėjimo, užtrenkė duris.

Laiptinėje tvyrojo kačių tualeto kvapas nuo trečio aukšto kaimynų, o iš pirmo sklido šviežios dažų kvapas. Ji nusileido žemyn ir išėjo į lauką. Spalis, šalta ir drėgna, ant asfalto šlapias lapų sluoksnis. Sigita sustojo prie laiptinės ir išsitraukė telefoną.

Raminta atsiliepė po antro signalo.

Ramint, tarė Sigita. Išėjau.

Pauzė.

Iš kur išėjai?

Iš Vytauto. Visiškai. Neturi kur eiti.

Kelios sekundės tylos. Tada Raminta tarė:

Adresą žinai? Dvidešimt minučių ir būsiu namie. Palauk prie laiptinės, pasakysiu kodą.

***

Raminta gyveno vieno kambario bute Sodų gatvėj. Mažam, bet nuosavam pati nusipirko prieš septynerius metus, kai dirbo viešbučio administratore ir taupė kiekvieną centą. Visa erdvė nukabinėta lentynėlėmis, žiedais apkrauta, virtuvėj ant sienos magnetukai iš skirtingų miestų. Jauku, kvepėjo kava ir kažkuo saldžiu, turbūt cinamonu.

Sigita sėdėjo ant sofos, rankose puodelis karštos arbatos, Raminta priešais ją, kojas užsikėlusi, žvelgė tiesiai, be nutraukimų.

Papasakok, tarė Raminta.

Nelabai yra ką. Viskas tas pats: viryklė nešvari, sriuba persūdyta, grindys blogai nuplautos. Ir žiūri į mane, lyg būčiau daiktas, kuris blogai veikia.

Sigita, visada taip buvo. Kuo šiandien kitaip?

Sigita pagalvojo.

Tiesiog šiandien pažvelgiau į švarią viryklę ir supratau, jeigu dabar neišeisiu neišeisiu niekada. Ten numirsiu. Tiesiog vieną dieną atsigulsiu ir nebeatsikelsiu, jie tik pasakys: Netvarkingai gyveno.

Raminta linktelėjo. Niekas nepasakė. Nupylė dar arbatos.

Naktį Sigita gulėjo ant Ramintos sofos, šiltu pledu apsiklojus, klausė tylos. Tikros tylos. Nebuvo televizoriaus už sienos, nebuvo Rūtos kosulio, nebuvo to nuolatinio jausmo, kad kažką reikia tuoj pat bėgt daryti.

Užmigti negalėjo iki trijų nakties. Ne iš nerimo tiesiog nebežinojo, ką reiškia gulėti ir už nieką neatsakyti.

Po truputį užsnūdo.

***

Telefonas tylėjo dvi dienas. Trečią dieną Vytautas parašė: Kada grįši? Ne atsiprašau, ne reikia pasikalbėti. Tiesiog kada grįši lyg išvažiavusi komandiruotėn.

Sigita perskaitė ir įsidėjo telefoną atgal į kišenę.

Ir gerai, tarstelėjo Raminta, kuri viską matė, stovėdama šalia. Nerašyk. Tegul pats galvoja.

Jis neturi apie ką galvoti, lėtai atsakė Sigita. Jis mano, kad persigalvosiu. Visada manė, kad niekur nedingsiu.

O tu dingsi?

Sigita pažvelgė pro langą. Už lango buvo pilkas spalio kiemas, šlapios mašinos, nuogi medžiai.

Dingsiu, tarė ji. Tik kol kas nežinau kur.

Pirmos savaitės buvo keistos. Sigita neturėjo ką veikti. Visą gyvenimą kėlėsi septintą, nes reikėjo ruošt pusryčius, sutvarkyti namus, išskalbti, nupirkti vaistų Rūtai, užsukti į parduotuvę, vėl gaminti, vėl tvarkyti. Nuo ryto iki vakaro. Ir vis tiek vis mažai ir prastai.

Dabar rytą atsikėlusi, pamatydavo tuščią dieną. Nieko nereikėjo daryti. Tai buvo beveik nepanešama.

Raminta, tarė vieną rytą, kai ta jau rengėsi darbui. Turiu kažką veikti, kitaip išprotėsiu.

Ieškok darbo.

Ką daryt? Dvidešimt aštuonerius metus namuose.

Esi juk dailininkė.

Sigita nusijuokė trumpai, be džiaugsmo.

Buvau. Po instituto du metus dirbau leidykloje, tada ištekėjau, o Vytautas pasakė, kad nereikia, jis uždirbs. O vyro mama dar pridėjo: Padori moteris rūpinasi namais, o ne po biurus laksto.

Ir tu sutikai.

Sutikau. Man buvo dvidešimt penkeri, maniau vadinas, rūpinasi, vadinas, tai ir yra meilė.

Kuriam laikui Raminta nutilo, užsisegdama paltą.

Sigita, mano spintoj yra akvarelinių dažų, paliko dukterėčia. Ir popieriaus berods yra. Pabandyk.

Dėl ko?

Todėl, kad dar nepamiršai, kaip viskas vyksta. Rankos prisimena.

***

Dažus Sigita rado spintoje, apvyniotus laikraščiu, vaikiškus, pigioje plastikinėje dėžutėje su voverėle ant dangtelio. Ten pat ir popierius storiausi lakštai, skirtas akvarelei, pusta bloknotas. Susikrovė ant virtuvės stalo, ilgai žiūrėjo į baltą lapą.

Tada paėmė teptuką.

Iš pradžių visai nesisekė. Dažai netolygiai klojo, ranka drebėjo, proporcijos iškreiptos. Suplėšė tris lapus. Tada nusiramino ir tiesiog pradėjo tepti spalva, be plano, be idėjos. Tiesiog spalva. Tiesiog forma.

Praėjus valandai, prieš ją gulėjo mažas akvarelinis lapas rudeniškas kiemas, toks, kokį Sigita matė iš Ramintos lango. Šlapi medžiai, pilkas dangus su rausva dėme horizonte.

Žiūrėjo į piešinį ir galvojo: štai. Čia aš padariau.

Ne sriuba, ne švari viryklė. Šitas.

Vakare Raminta grįžo po darbo, pamatė piešinį ant stalo ir sustojo.

Sigit, čia tu piešei?

Aš.

Gerai. Tiesiog gerai.

Negerai, viskas kreiva.

Bet gyva, atsakė Raminta. Esu šimtą panašių kiemų mačiusi, bet šis lyg tikras. Jauti jį.

Sigita nieko neatsakė. Bet piešinio neišmetė.

***

Vytauto namuose tuo tarpu vyko tai, ko jis nesitikėjo.

Pirmas tris dienas laukė, kad Sigita grįš. Kur ji dings? Nieko nemoka, pinigų nėra, būsto nėra. Grįš, nusileis.

Negrįžo.

Ketvirtą dieną pastebėjo, kad šaldytuve nieko nėra. Visiškai. Atidarė, pažiūrėjo į vienišą kefyro pakelį ir uždarė. Išėjo alkanas.

Vakare mama sėdėjo virtuvėje ir žvelgė į jį kaip žmogus, kuris viską žino, tik mandagumo dėlei nieko nesako.

Pavalgai?

Ne.

Aš irgi. Atnešei ką iš parduotuvės?

Ne, nespėjau.

Reiškia nei pavalgai, nei atnešei, sumurmėjo anyta. Gyvenau septyniasdešimt aštuonerius metus ir dar nebuvau prie šaldytuvo be duonos.

Mama, nueik pati į parduotuvę.

Ilga pauzė.

Man septyniasdešimt aštuoneri, tarė Rūta lėtai. Skauda kojas. Spaudimas aukštas. Raginka. Ir tu man sakai nueik pati.

Mama, neturėjau kada, dirbau.

O Sigita dirbo? Sigita nuo ryto iki vakaro sukosi ant tavęs, o tu išvijai.

Vytautas kilstelėjo galvą.

Išvijau? Ji pati išėjo!

Todėl, kad tu ją nuvedeisi! pakilo mamos balsas. Sakyčiau, reik ramesniam būt. O tu viską žinai geriau už kitus.

O tu pati kiekvieną dieną jai protą ėdei Viryklė purvina, sriuba neskanu!

Tik pastabas dariau! Mano teisė mano namuose!

Mano gi čia namai, mama! Mano butas!

Jie žiūrėjo vienas į kitą. Pirmą kartą per daug metų. Nebebuvo Sigitos tarp jų, nebuvo tų tarpininkų, kurie viską sugertų į save.

Vytautas atsistojo, užsivilko striukę, išėjo. Trinkteliu durimis.

Rūta liko viena virtuvėje. Už lango temsta. Pasižiūrėjo į kefyro pakelį šaldytuve, uždarė.

Sėdo atgal.

Tyla buvo tokia, kokios nebuvo tol, kol ten gyveno Sigita.

***

Lapkritis atnešė šaltį ir pirmą sniegą. Trečia savaitė, kaip Sigita gyvena pas Ramintą, pamažu atgaudama save, tarsi žmogus, ilgai laikytas uždarytas, ir staiga išleistas į gryną orą. Iš pradžių akiną, paskui pripranti.

Piešė kasdien. Nusipirko normalias dažus, vaikams nebetinkančias. Raminta atrado skelbimą mažos dirbtuvės nuoma prie Neries, netoli parko. Kambaris kokių dvidešimt kvadratų, didelis langas į šiaurę, medinės grindys. Pigiai, nes be remonto, sienos aptrupėjusios.

Nuėjo apsižiūrėti ir iškart suprato: čia.

Nuomositės? paklausė šeimininkė, vyresnė moteris su megzta kepure.

Nuomosisu.

Pinigų beveik nebuvo. Sigita pardavė auksinius auskarus, kuriuos tėvai padovanojo per vestuves. Kilo kartėlis, visgi atsiminimas. Bet pagalvojo: kokia čia atminimas? Apie ką?

Dirbtuvė tapo jos vieta. Ateidavo ten rytais, atidarydavo langą, ir į vidų plaukdavo šaltas oras su sniego ir upės kvapu. Ten visada kvepėjo dažais, linų aliejumi, medžiu. Sudėdavo indelius, pasikabindavo popierių ar drobę ir tiesiog dirbdavo. Valandas. Kartais net pamiršdavo valgyti.

Piešė visokius: peizažus, miesto kiemelius, natiurmortus su tuo, kas po ranka puodelis, obuolys, senas batas. Vis geriau sekėsi rankos iš tiesų atsimena, tik reikia laiko po ilgo tylėjimo.

Vieną gruodį Raminta paskambino tiesiai į dirbtuves.

Sigit, mūsų viešbutyje ruošia mažą parodėlę vietiniams menininkams. Paminėjau tave. Atiduosi kelis darbus?

Raminta, aš juk ne menininkė. Tik pradėjau iš naujo.

Esi menininkė. Mačiau tavo darbus.

Tai mėgėjiška.

Sigita, Raminta kalbėjo kaip su vaiku, trisdešimt metų sakai sau, kad tik viena ir tik kita. Gana. Duosi?

Sigita patylėjo.

Gerai, tarstelėjo. Atiduosiu.

***

Ten ji ir susipažino su Jonu Rimantu.

Jis atėjo į atidarymą ne todėl, kad labai domėjosi tapyba, o todėl, kad apsistojo tame viešbutyje ir per atsitiktinumą užtiko parodą. Aukštas, languotais marškiniais, su pražilusiomis smilkiniais ir ramaus žvilgsnio akimis. Stovėjo prie vieno Sigitos paveikslo žiema parke, suoliukas, pėdsakai sniegui vedantys prie jo ir atgal.

Sigita priėjo pataisyti rėmelio. Ir išgirdo, kaip jis tyliai sau kalba:

Taip jau būna. Ateina, pasėdi, išeina.

Apie pėdsakus? paklausė ji.

Jis atsisuko. Nesusinepatogino, kad buvo pristvertas kalbantis su paveikslu.

Taip. Žiūriu ir galvoju: du atėjo, pasėdėjo, išėjo į skirtingas puses. Gerai buvo ar susipyko neaišku.

Aš galvojau, kad čia vienas žmogus, atsakė Sigita. Atėjo, pasėdėjo, grįžo namo.

Vienas namo taip vingiuotai nevaikšto, rimtai pasakė jis. Matot, pėdsakai nelygūs.

Ji žvilgtelėjo naujai.

Gal ir du, palinksėjo.

Paskui jie dar kokias dvidešimt minučių kalbėjosi. Paaiškėjo, kad atvyko iš kito miesto padėti broliui remontuotis; pats Jonas meistras, viską moka: stalius, elektriką, santechniką. Vdovas, du suaugę vaikai. Daug nekalbėjo, bet labai įdėmiai klausėsi tą Sigita pastebėjo. Nepertraukdavo, nenaršė telefone, žiūrėjo, kai kalba.

Buvo taip neįprasta, kad ji net nežinojo, kaip elgtis.

Išeinant paklausė:

Turit vizitinę?

Ne, droviai nusišypsojo Sigita. Nedariau.

Tai bent telefoną galit duoti?

Ji davė. Vėliau pagalvojo: kam? Gal paveikslą norės nusipirkti.

Po trijų dienų jis parašė: Labas vakaras. Jonas, kalbėjom apie pėdsakus ant sniego. Norėčiau nupirkti tą paveikslą, jei dar neparduotas.

Neparduotas buvo. Atvažiavo, atsargiai įsuko į atsineštą pakuotę ir paklausė, ar turi kitų darbų parodyti.

Nuvyko į dirbtuvę. Žiūrėjo ilgai ir tyliai. Nupirko dar du mažus peizažus.

Gerai tapot, pasakė.

Ilgai netapiau, atsakė ji.

Kodėl?

Pečiais gūžtelėjo, paaiškinti nenorėjo. Ne dabar.

Gyvenimas taip susiklostė.

Jis linktelėjo, priėmė ir daugiau nebesiklausinėjo.

***

Vytautas paskambino sausį. Sigita jau keletą mėnesių gyveno pas Ramintą arba dirbtuvėj. Oficialiai vis dar buvo vedę, dokumentų skyryboms nebuvo padavusi.

Skambino vakarop, kai Sigita darbavosi dirbtuvėj nutapė žiemos natiurmortą: eglės šakelės stiklinėje, kankorėžiai, žvakė.

Sigita, tarė jis.

Taip.

Tai… kaip tau sekasi?

Gerai.

Tyla.

Mama serga, sumurmėjo jis.

Gaila, kad serga.

Gal galėtum atvažiuot kartą per savaitę, padėt namuos.

Sigita padėjo teptuką.

Vytautai, tarė ji, aš išėjau, gyvenu atskirai. Nebevažiuosiu padėti tvarkytis.

Tu vis dar mano žmona.

Kol kas. Bet tai laikina.

Sigita, nenusisuk. Geriau grįžk namo. Pasikalbam.

Mes niekada nekalbėjom, Vytautai. Dvidešimt aštuonerius metus. Kalbėjai tu ir tavo motina, o aš klausiau ir vykdžiau.

Tu viską išpūti.

Galbūt, ramiai tarė. Bet nebegrįšiu.

Padėjo ragelį. Rankos nedrebėjo. Net pati nustebo.

Pagalvojo žmonėms gal atrodytų, kas čia tokio: žmona išėjo. Paprasta. Bet viduje teko mokytis vaikščiot iš naujo. Kasdien.

***

Finansus Sigita tvarkė po truputį. Paveikslus pirko retai ir nebrangiai. Kartais užsakydavo atvirukus, nedidelius peizažus dovanoms. Padėjo Raminta atidarė puslapį internete, po truputį atsirado sekėjų.

Gyventi užteko vos vos. Dirbtuvė, maistas, drabužiai. Be prabangos, bet pakako.

Nesitikėjo, kad jausis turtinga. Bet jautėsi būtent taip.

Jonas kas dvitris savaites atvykdavo: dažniau pas brolį, bet visada užsukdavo ir pas ją. Gerdavo kavą mažoje kavinukėje prie parko arba vaikščiodavo apsnigtomis gatvėmis, kalbėdavosi. Jis pasakodavo apie darbus, sūnus, vienas jų jau buvo vedęs ir laukėsi vaiko. Ji pasakodavo apie paveikslus, norą pabandyti aliejumi, o ne vien akvarele.

Niekada neskubino. Niekada nespaudė. Vieną dieną suprato, kad laukia jo atvykimų. Kai nėra dirbtuvėse net tyliau.

Raminta, kartą tarė. Jonas… Nesuprantu.

Ko konkrečiai nesupranti?

Toks geras. Baisu.

Kodėl gera turi gąsdinti?

Nes įpratau, kad po gera slepiasi bloga.

Raminta ilgai žiūrėjo.

Gal ne visi slepia, Sigit?

Ilgai apie tai galvojo.

Po kelių dienų parašė Jonui pirma: Norėtum kada užsukti šeštadienį? Pradėjau naują didelį darbą, norėčiau parodyti.

Atvažiavo šeštadienį. Apžiūrėjo paveikslą. Pasakė, kad gerai. Tada dar kavos kavinutėj, o jis paklausė:

Sigita, norėtum savaitgalį nuvažiuoti kur nors? Yra čia netoliese senas vienuolynas, žiemą labai gražu, girdėjau.

Ji tarė: noriu.

***

Apie tai, kas vyko Vytauto bute Kęstučio gatvėj, Sigita žinojo iš nuotrupų. Kartais paskambindavo kaimynė Irena, pensininkė iš ketvirto aukšto, su kuria Sigita kartais mažumėlę paplepėdavo laiptinėj.

Sigit, kaip laikais? klausė Irena. Klausyk, pas juos ten dabar ne gyvenimas, o pragaras. Girdžiu pro sienas, kaip rėkia vienas ant kito. Rūta kasdien pjauna Vytautą, kad tu palikai. Jis kažką atšauna. Vakar taip plyšo, kad jau norėjau policiją kviest!

Sigita klausydavosi ir pagalvodavo, keistai nejaučia nieko, tik tolstančią liūdesio bangą. Ne piktumo, ne pergalės, tiesiog taip būna.

Be jos jiems buvo blogai ne todėl, kad pasiilgo Sigitų. Blogai, nes nebuvo kam į save sugerti jų šūvių. Visą gyvenimą pylė vieną kryptimi, o dabar liko dvi ir pataikė vienas į kitą.

Vasary Irena pranešė: Rūtą išvežė greitąja. Spaudimas, širdis. Vytautas sėdėjo ligoninėje vienas, nuliūdęs.

Sigita pastatė arbatinuką ir pagalvojo: gal derėtų paskambinti. Visgi dvidešimt aštuoneri metai. Visgi žmogus, nors ir toks.

Po to pagalvojo dar ir nusprendė: ne. Ne, nebedarysiu to, ką reikia. Visą gyvenimą dariau, ką privalėjau. Dabar pats tegul.

***

Kovas atnešė atlydį ir tirpstančio sniego kvapą. Sigita savaitgalį ėjo per turgų su drobine taše, rinkosi pusryčiams produktų. Prie daržovių sustojo, berinko pomidorus, galvojo, norėtų nutapyti pavasario turgų spalvos, garsas, žmonės.

Ir pamatė Vytautą.

Eina turgumi su maišu, žiūri į telefoną, nemato jos. Pasenęs, atrodė. O gal anksčiau tiesiog kitaip nežiūrėjo. Pečiai nuleisti, striukė seniausiai skalbta, veidas pilkas.

Stovi ir laukia ką pajus. Baimę? Pyktį? Norą pranykti?

Nieko iš šito nejuto.

Vytautas pakėlė galvą, pamatė ją. Sustingo.

Žiūrėjo vienas į kitą per tris prekystalius.

Sigita, ištarė.

Balsas tas pats tylus, bet nepažįstamas: kupinas sutrikimo.

Vytautai, tyliai atsakė ji.

Priėjo arčiau. Pardavėja šone apsimetė užsiėmusi obuoliais.

Kaip gyveni? paklausė.

Gerai.

Sulieknėjai.

Galbūt.

Mama ligoninėj. Širdis.

Girdėjau. Atleisk.

Tylėjo. Permetė maišelį iš rankos į ranką.

Tu tikrai negrįši?

Sigita žiūrėjo ramiai. Be neapykantos, be gailesčio. Tiesiog žiūrėjo.

Negrįšiu, Vytautai.

Juk reikia kaip nors gyventi…

Tau reikia. Aš jau gyvenu.

Jis nerado žodžių. Ji paėmė pomidorus, sumokėjo ir nuėjo.

Širdis mušė ramiai. Tame ir buvo jos pergalė ramiai plakančioje širdyje. Ne kad išėjo, ne kad negrįžo, o kad stovėjo priešais jį ir nebijojo. Nesusigūžė. Nesakė gal reikia elgtis švelniau, gal neperlenkt lazdos. Šnekėjosi su beveik svetimu žmogumi.

Dar paėmė žalumynų, nusipirko šviežios duonos ir žingsniavo namo. Namo šiuo atveju į dirbtuves: jau kurį laiką save rimtai taip ir vadino grįžtu namo, turėdama omeny būtent ten.

***

Paduodama skyryboms balandį. Visus popierius susitvarkė pati, advokato nesamdė, nuėjo, užpildė. Vytautas neprieštaravo. Susitiko kartą pas notarą, pasirašė ir išsiskyrė.

Butas ne jos. Vytautas liko su juo, turto nedalijo per daug vargo. Raminta sakė nelyginai, reikėjo bent dalį atsiimti. Sigita papurtė galvą.

Nereikia man to buto, Raminta. Reikia gyventi toliau.

Pinigai nepamaišytų.

Pinigų bus, sakė Sigita. Kitų. Savų.

Vasarą su Jonu jau matydavosi kiekvieną savaitę. Kartais ji važiuodavo pas jį, kartais jis užsukdavo. Jonas turėjo nedidelį namelį jaukiame kvartale, su sodu, kur augo serbentai ir sena obelis. Pirmą sykį į tą sodą atėjusi ilgai stovėjo, žiūrėjo į obelį žieduose.

Gražu, pasakė.

Mano žmona sodino, paprastai atsakė Jonas. Be liūdesio, ramiai. Aštuoneri, kai jos nėra. O obelis žydi.

Stovėjo abu, žiūrėjo.

Jonai Rimantai, šyptelėjo Sigita, o nejau bijot vėl būti arti žmogaus?

Tiesa, bijau, tvirtai tarė jis. Bet patinki. Manau, baimė ne priežastis nebegyventi.

Ji nusijuokė, pati nustebo.

Išmintinga.

Pripratau vinis tiesiai kalti, be papildomų judesių.

***

Rudenį, kai suėjo lygiai metai nuo to spalio, kai Sigita paėmė maišą su daiktais ir išėjo iš buto Kęstučio gatvėj, ji su Jonu sėdėjo jo virtuvėj vėlai vakare. Jis kažką taisė stalčiuje, kuris neklausė, ji sėdėjo su kava ir darė eskizus.

Šilta. Tylu. Medžio ir kavos kvapas.

Sigit, tarė Jonas, nenukeldamas akių nuo stalčiaus, ar persikelsi?

Ji pakėlė akis.

Kur?

Čia. Pas mane.

Pauzė. Jis tylėjo.

Turiu dirbtuvę ten, pasakė ji.

Žinau. Čia irgi yra laisvas kambarys, didelis rytinis langas. Pasakojau tau?

Sakai.

Na?

Sigita žiūrėjo į bloknotą. Puslapyje eskizas: virtuvė, vyras su atsuktuvu, moteris su puodeliu. Langas. Sode obelis.

Reikia pagalvoti, tarė ji.

Pagalvok.

Neskubinsi?

Ne.

Kodėl?

Atidėjo atsuktuvą, patikrino stalčių užsidarė normaliai.

Nes turiu laiko užtektinai, atsakė. Skubinti suaugusį žmogų kvaila.

Sigita pažvelgė į bloknotą.

Gerai, linktelėjo.

Gerai, kad pagalvosi ar gerai, kad persikelsi?

Gerai, kad persikelsiu.

Jis linktelėjo. Gėrė arbatą šalia. Sėdėjo tyliai ir buvo gera ta tyla.

***

Praėjo dar pusmetis.

Sigita gyveno pas Joną, bet dirbtuvių Neries gatvėj nepaliko. Eidavo ten tris kartus per savaitę, tapydavo. Kambarys su rytiniu langu Jono namuose tapo antra jos oaze ten rytais darydavo eskizus, kol Jonas nueidavo į darbą.

Darbus ėmė pirkti kiek dažniau. Negalima sakyti, kad tapo žymi menininke, ne. Tiesiog atsirado savų žmonių, kurie ateidavo pas būtent ją, specialiai užsakydavo. Nebuvo garsiai ir nebuvo dideliai bet buvo jos.

Apie Vytautą kartais išgirsdavo Irena paskambindavo. Rūta po ligoninės sunkiai vaikščiojo, beveik neišeidavo iš kambario, Vytautas pasamdė pagalbą, dirbo, vakare grįždavo. Gyveno taip, kaip mokėjo.

Klausydama šių istorijų Sigita galvojo anksčiau šis žmogus buvo visas jos dangus. Užklupo lyg orai buvo priklausomi nuo jo nuotaikos. Jo žodžiai buvo jos taisyklės. Moteriškas gyvenimas, kuris už sienos atrodė kaip gera šeima, o iš vidaus nedidelis kalėjimas be spynos, nes baisiausia, kai narvo duris laikai užrakinusi pati.

Dabar danguje visai kita šviesa.

Vieną gruodžio antradienį Sigita anksti atvyko į dirbtuvę dar tamsu, jungė šviesą, užsikaitė arbatą. Už lango sninga tyliai, lėtai.

Susiskambino Raminta.

Sigit, labas. Kaip sekasi?

Gerai. Dirbu.

Klausyk. Girdėjau naujienų. Viena galerija centre ieško dailininkų pavasario parodai. Nemačiau, bet pažįstama matė tavo darbus internete, nori susisiekti. Va, numeris.

Sigita užsirašė.

Raminta, tikriausiai ieško kažko rimto. Juk aš be vardo, be titulų.

Sigit, penkerius metus nebuvai lietusi teptuko, o dabar pusantro šimto darbų. Tau čia nerimta?

Na…

Paskambink tiesiog paskambink ir pasikalbėk.

Gerai.

Padėjo ragelį. Pažvelgė į numerį, tada pro langą: sninga, kiemas baltas, švarus, kaip naujas lapas.

Įsipylė arbatos, paėmė teptuką ir ėmė tapyti. Skambins vėliau. Šitą sniegą reikia pagauti.

***

Vakare Jonas užsuko į dirbtuvę pasiimti jos. Pabeldė, įėjo, rado ją prie molberto.

Pasiruošus?

Penkios minutės.

Sėdo ant kėdutės. Neskubino. Žiūrėjo, kaip tapo. Taip žiūri į tai, kas tau svarbu.

Po penkių minučių uždengė dažus, surinko teptukus.

Baigta, tarė.

Gražiai išėjo, linktelėjo į drobę.

Nežinau. Sniegą sunku tapyti. Atrodo baltas, bet iš tiesų mėlynas, pilkas, rožinis visoks, tik ne baltas.

Įdomu, rimtai tarė jis. Niekuomet negalvojau.

Atrodo paprasta. Pažiūri ir nematai.

Išėjo. Lauke šaltą, tylu sningti nustojo, oras tarytum nusišviežino, traukėsi kvėpuoti.

Jonai, tarė eidama šalia, paskambino dėl parodos. Į galeriją kvičia.

Tai?

Galvoju eiti ar ne.

O pati nori?

Tylėjo.

Noriu, pasakė. Bet baisu.

Ko bijai?

Kad pasakys ne ten, ne taip, kad nesu tikra dailininkė, kad visa tai nerimta.

Jonas ėjo šalia, rankos kišenėse, žiūrėjo toliau.

Sigit, tarė. Žinai, kad nieko baisaus nėra?

Ką turi galvoj?

Jau baisiausia praėjo. Gyvenai, kur kasdien sakė, kad esi niekas. Dvidešimt aštuonerius metus. O išėjai su vienu maišu. Va čia buvo baisu. O galerija jei pasakys ne, nusijuoksi ir eisi.

Ji sustojo.

O kaip tu moki, nusišypsojo. Vinį tiesiai.

Stengiuosi.

Ji nusijuokė, jis nusišypsojo, švelniai keistai žibant šviesai.

Eikime, šalta, tarė Jonas.

Nuėjo toliau. Sniegas traškėjo. Žibintai spindėjo balose su plonais ledo gabaliukais. Priekis jaukūs namų langai.

Jonai Rimantai, tarstelėjo Sigita.

Na?

Ačiū.

Už ką?

Už tai, kad niekad nesakai privalai ar turi.

Tyliai palaukė.