Namuose vėl buvo svečių. Kaip visada, beveik nepertraukiamai stiklinės, taurės, degtinės buteliai, begalė nuorūkų ir tuščių silkės skardinėlių, bet ne trupinėlio maisto. Kad bent duonos riekelę pavyktų surasti… Ant stalo nieko tik pelenai ir tyla, stiklinėje surūdijusi šakutė. Leonas, šešerių metų berniukas, dar sykį perbraukė akimis stalą. Tuščia gurgiantis pilvas ėmė spausti iki skausmo.
Tai einu, mama, ištarė Leonas, lėtai maudamasis savo perplėštus batus. Jis vis vylėsi, kad mama jį sustabdys, kad ims ir pasakys: Kur gi tu, sūnau, alkanas ir per šaltį eini, pasilik! Ką tik išvirsiu kruopų košę, svečius išvarysiu ir grindis išplausiu. Vis tikėjosi iš mamos išgirsti švelnų žodį, bet jos balsas visada buvo šiurkštus, lyg usnis; nuo jo Leonui norėdavosi sulįsti į kampą ir pamiršti, kad egzistuoja.
Šįsyk berniukas nusprendė išeiti visam laikui. Juk šešeri tai visai nemažai! Iš pradžių Leonas nutarė, kad susiras pinigų ir nusipirks bandelę, gal net dvi! Tuščias skrandis kone rėkė apie maistą. Kaip užsidirbti nežinojo, bet pravažiuojant pro prekybinius kioskus, iš sniego kyšant pamatė tuščią butelį, įsidėjo į kišenę, paskui susirado kažkieno išmestą celofaną ir visą pusdienį rinko stiklinę tarą.
Butelių prisikaupė nemažai, jie triukšmingai skambėjo maiše. Leonas jau matė save, perkanti puikiai kvepiančią aguoninę arba razininę bandelę, o gal net su glazūra! Bet tada pagalvojo, kad glazūrai gal ir neprisirinks tiek, tad verčiau ieškos dar.
Netrukus atsirado netoli Vilniaus priemiesčio geležinkelio perono. Čia suaugę vyrai laukdami traukinių gėrė alų, svaidė butelius. Leonas pasidėjo savo sunkų, buteliais pilną maišą šalia kiosko ir nuskubėjo pasiimti dar vieno. Tik atgal sugrįžęs, pamatė supykusį, apiplyšusį vyriškį, kuris tiesiog pagrobė jo surinktas butelius. Svetimas žmogus pažiūrėjo į Leoną taip piktai, kad šiam beliko apsisukti ir nueiti tyliai, sutrikusiu žingsniu, palikus svajonę apie bandelę, kuri išgaravo kaip dūmas virš krosnies.
Butelius rinkti irgi sunkus darbas… pamąstė Leonas, ir toliau braidė šlapiais, snieguotais Vilniaus kiemais. Kojos sušlapo, sušalo, su kiekvienu žingsniu dingo energija. Staiga aptemo nežinia kaip atsidūrė kažkuriame daugiabučio laiptinės aukšte. Sukniubo ant laiptų, prisiglaudė prie radiatoriaus ir paniro į karštą, netikėtai saldų sapną.
Atsibusdamas manė vis dar esantis sapnuose šilta, ramu, dvelkia kažkuo nepaprastai gardžiu. Paslaptingas, pažįstamas, raminantis kvapas! Tada pro duris įžengė nepažįstama moteris plačia, kaip šviesos spindulys, šypsena.
Na, vaikeli, šiltai? Išsimiegojai? Eime pusryčiauti. O tai einu naktį, žiūriu kaip šunelis ant laiptų miegi. Pasiėmiau tave ir parsivedžiau.
Čia dabar mano namai? apstulbęs, tyliai klausė Leonas.
Jei neturi čia bus tavo namai, ramiai, kaip pasaką, ištarė moteris.
Toliau viskas vyko, tarsi iš stebuklinės pasakos. Nežinoma teta rūpinosi juo, maistino, aprengė naujais drabužiais, ir pamažu Leonas papasakojo jai viską apie savo gyvenimą su mama. Jos vardas jam nuskambėjo lyg burtas Mildutė. Keista, Leonas dar niekad nebuvo girdėjęs šio vardo ir nutarė, kad tik gerai fėjai tinka toks nuostabus vardas.
Kartą ji glostydama jo galvą, švelniai įsodino ant kelių ir paklausė:
O gal norėtum, kad būčiau tavo mama?
Ir žinoma, Leonas norėjo… Tačiau laimė truko neilgai po savaitės pas Mildutę atėjo tikroji mama, vos vos prablaivėjusi, su grasinimais: Kol manęs neatėmė iš tavęs, aš turiu visokias teises!
Sniegas krito tyliai, nuo dangaus virto fejerverkais, kai jie išėjo iš Mildutės namų Leonui pasirodė, kad tas butas stebuklinga balta pilis, o pati moteris lyg svajonės karalienė.
Taip prasidėjo visai kitokia, liūdna Leonidui diena. Vėl bėgo iš namų, nakvodavo geležinkelio stotyse, rinko butelius, pirkdavo duonos. Nieko, nei prašė, nei ieškojo draugų. Galiausiai, mama buvo atimta iš jo globa ir berniukas atkeliavo į vaikų namus.
Labiausiai skaudėjo, kad niekaip negalėjo prisiminti kur tas namas, panašus į baltą pilį. Praėjo trys metai. Per juos Leonas retai bendravo, dažniausiai buvo vienas piešė tą patį vaizdą: baltą namą ir krintančius snaiges.
Vieną žiemos popietę vaikų namus aplankė žurnalistė. Auklėtoja vedžiojo ją per kambarius ir supažindino su vaikais. Prieidama prie Leono, sakė:
Leonas įdomus, geras vaikas, tik sunkiai pritapo kolektyve. Dar bėda, nors jau treji metai pas mus. Ieškome šeimos, aiškino ji žurnalistei.
Aš Mildutė, šiltai ištiesusi ranką pasakė žurnalistė.
Leonui tarsi atsivėrė langas jis sušvito, pakilo ant sparnų! Karštai ėmė pasakoti apie kitą gerąją tėtę Mildutę, ir auklėtoja nustebo matydama, kaip berniukas keičiasi. Vardas Mildutė tapo stebuklingu raktu į užrakintą vaiko širdį.
Žurnalistė Mildutė vos sulaikė ašaras klausydamasi jo gyvenimo istorijos. Ji pažadėjo, kad parašys apie jį straipsnį vietiniame laikraštyje, galbūt ta gera moteris perskaitys ir supras, kad vaikas jos vis dar laukia.
Ir iš tiesų, nutiko stebuklas. Tą žiemą Mildutei kolegos per gimtadienį atnešė puokštę, suvyniotą į laikraštį lauke spaudė šaltis, tad gėles saugojo popieriuje. Išvyniodama namuose, Mildutė pastebėjo antraštę: Geroji teta Mildutė jūsų ieško berniukas Leonas!
Perskaičiusi žodžius, ji akimirksniu suprato tai tas pats berniukas, kurį sykį priglaudė. Susitikimas buvo džiugus Leonas puolė jai į glėbį, raudojo jis, raudojo ir Mildutė, ir auklėtojos, atėjusios pabūti kartu.
Aš taip tavęs laukiau… tyliai sakė berniukas.
Sunkiai įkalbėjo Leoną, kad ji negali jo iš karto parsivesti. Reikia pereiti įvaikinimo procedūras, bet nuo šiol Mildutė kiekvieną dieną ateis pas jį.
Po visko Leonui sekėsi laimingai vėliau baigė Vilniaus technologijų institutą, susirado gerą merginą, ruošėsi vedyboms. Dabar jam 26, žvalus, draugiškas, nepaprastai myli savo mamą Mildutę, kuriai dėkingas už viską.
Kai Leonas jau buvo suaugęs, Mildutė prisipažino jos vyras ją paliko dėl bevaikystės; tada jautėsi vieniša, nereikalinga visame pasaulyje. Būtent tada Leoną, sušalusį vaikiuką, atrado laiptinėje ir apglėbė savo širdimi.
Išsiaiškino, kad motina buvo nuomojamo buto šeimininkė, išvyko su teistumu išėjusiu vyriškiu, niekam nežinomais takais. Toliau Leonas jos nebeieškojo kam? Juk tik tie namai ir Mildutė tapo tikraisiais namais ir šeima šio keisto, tarsi iš sapno, pasaulio tyruose.
