Grigaliui nebuvo iki švenčių. Tris dienas jis praleido ligoninės palatoje prie savo Onutės. Nė valgė, beveik nemiegojo, tik klausėsi jos pertraukto kvėpavimo. Dar prieš savaitę jo mylima žmona buvo sveika ir ruošėsi Kalėdoms. Tvarkė jų namus, rengė šventinį meniu, nors, žinoma, iš dviejų pensijų ypatingų delikatesų nepaaiškosi. O kiek jiems to maisto ir reikia. Svarbiausia, kaip Grigalius ėmėdavo Onę įtikinti, kad bute sklistų kūčių ir išvarų kvapas. Nežinojo, kad akimirksniu žmona, lyg nupjauta žolė, nubloks be sąmonės, o ligoninėje gydytojai ištiks sunkia diagnoze. Ir nebebus namuose nei Kalėdų, nei jaukumo kvapo…
Per šias baisias dienas vyrui visai pabalo plaukai. O labiausia širdį sugniaužė, kai gydytojas pasakė, kad Onutei gyvybiškai reikalinga operacija. Ir paminėjo operacijos kainą — jiems kosminę sumą.
— Bet aš neturiu tokių pinigų, — vos girdimai sušnibždo Grigalius. — Mes su žmona — pensininkai. Gyvename dviese labai kukliai. Kaip gali, padeda sūnėnas, bet jis turi savo šeimą, savo rūpesčius.
Gydytojas tik užjaučiančiai linktelėjo ir dar kartą pabrėžė, kad ligoninė negali padengti operacijos išlaidų. Nuo tokių žinių Grigaliui norėjosi mirti. Kam gi jam tas gyvenimas be Onutės?
Susituokė jie dar visai jauni. Iš karto po mokyklos. Praėjo ne vieni metai kartu. Geri metai. Retai barnydavosi, ir tai dėl smulkmenų. Vakare jau atleisdavo vienas kitam. Dievas vaikų neapdovanojo, tad visą šilumą atiduodavo Onės sūnėnui. Jis gyvena mieste, bet kartą į užsimerkdavą su žmona ir dukterim užsuka aplankyti. Nepamiršta jų, senų. Bet nei jie negalėtų padėti, jei Onės išgelbėjimui reikia tiek pinigų…
Dar viena naktis kankinamose mintyse driekėsi be galo ilgai. Ryte slaugės vos įkalbėjo Grigalių trumpam grįžti namo — pailsėti, pavalgyti. Jis ilgai kapstėsi po striukės kišenes, kol surado raktą. Kai pagaliau atidarė duris, ant slenksčio pasirodė kaimynė Rasa:
— Na, kaip ten Onutė, Gryte?
Vyras atsiduso, papasakojo nelinksmas naujienas. Rasa pagriebėsi už širdies:
— Oi, nelaimė neišvengiama! Iš kur gi tuos pinigus rasti? Turbūt reikia surinkti aukas tarp mūsų kaimo gyventojų. Šiandien pat apeisiu kaimynus — gal mažiausiai Onutei vaistų užteks.
Ir, skendįs savo liūdesyje, Grigalius tik erzėdamasis ranka pamaikė. Rasa suprato, kad bet kokie žodžiai bus per daug. Todėl daugiau nieko nesakė, tik atnešė kaimynui šiltos, ką tik virtos šaltibarščių.
Netrukus Grigalius vėl buvo ligoninėje. Onutės būklė pablogėjo, o vyras iš nevilties tik stipriai spaudė kumščius.
„Viešpatie, išgelbėk ją arba pasiimk ir mane kartu su ja“, — ne kartą kartojo mintyse, beviltiškai žvelgdamas į mažytę dangaus atkarpą pro palatos langą. Temdama. Žiemos žilais debesiai užberia pasaulį sniegu, ir Grigaliui atrodė, kad jis — vienas vienintelis visatoje. Vienas ant vieno su savo kančia.
— Pas Oną Petrovną lankytojai, — pertraukė tylą ir vyro mintis slaugė, tyliai atidariusi duris.
Grigalius nustebęs pažvelgė į ją. Kas galėjo atvykti pas Onutę? Sūnėnas? Juk jis neatidėliotinoje komandiruotėje, pažadėjo užsukti rytoj. Gal Rasa?
Bet už slaugės pečių stovėjo jauna, nepažįstama moteris. Ji žengė kelis žingsnius link vyro ir paklausė:
— Neatpažįstate manęs? Aš Dovilė, kadaise gyvenau netoli jūsų.
Bet vyras ėmėsi žiūrėti į lankytojos veidą ir niekaip negalėjo prisiminti, kas ji tokia.
— Neprisimenate… — tęsė Dovilė. — Bet turėtumėte. Mūsų šeima buvo labai varginga, o jūs mums dažnai padėdavote. Kartais net badui besiribojant gyvenome…
Prieš Grigaliaus akis pralekė praeitis. Jis dar kartą pažvelgė į nepažįstamąją — ir vos– O Dieve, Dovile, kaip aš galiu tau atsidėkoti už mano Onutę? – su ašaromis akyse sušnibždėjo vyras, o jaunoji moteris tik šyptelėjo ir pažadėjo, kad gerumas visada grįžta, ir dabar jų šeima turės visą jos paramą.
