Vaidotui buvo ne iki švenčių. Tris dienas jis praleido ligoninės palatoje prie savos Onutės. Nevalgė, beveik nemiegojo, tik klausėsi jos pertraukiamo kvėpavimo. Dar prieš savaitę jo mylima žmona buvo sveika ir ruošėsi Kalėdoms.
Tvarkė jų namus, rengė šventinį meniu, nors, žinoma, iš dviejų pensijų ypatingų delicijų neprigaminsi. Ir kam jiems to maisto tiek. Svarbiausia, kaip Vaidotas įkalbėdavo Oną, kad bute sklistų kučių ir giraitės kvapas. Nežinojo, kad vienu akimirksniu žmona, lyg nukirsta šiaudelė, nubloks be sąmonės, o ligoninėje gydytojai ištiks sunkia diagnoze. Ir nebeužuos pas jų namuose nei Kalėdų, nei jaukumo…
Per tas baisias dienas vyrui visai pasiboė plaukai. O širdį stipriausiai sugniaužė tada, kai gydytojas pasakė, kad Onutei gyvybiškai reikalinga operacija. Ir paminėjo operacijos kainą – jiems kosminę sumą.
„Bet aš neturiu tokių pinigų“, vos girdžiamai sušnibždėjo Vaidotas. „Mes su žmona – pensininkai. Gyvenam labai kukliai. Kaip gali, padeda dukterėčio sūnus, bet jis turi savo šeimą, savo rūpesčius.“
Gydytojas tik užuojautą pareiškė ir dar kartą pabrėžė, kad ligoninė negali padengti operacijos išlaidų. Nuo tokių žinių Vaidotui norėjosi mirti. Juk kam be Onutės jam tas gyvenimas?
Susituokė jie dar labai jauni. Iškart po mokyklos. Kartu nugyveno nemažai metų. Gerai nugyveno. Pykdavosi retai, ir tai dėl smulkmenų. Vakare jau atleisdavo vienas kitam. Dievas vaikų nedavė, todėl visą šiluma atiduodavo Onos dukterėčiai. Jis gyvena mieste, bet laikas nuo laiko pas juos užsuka su žmona ir dukterimis. Nepamiršta senų. Bet ir jie niekaip negalės padėti, jei Onos išgelbėjimui reikia tiek pinigų…
Dar viena naktis kankinamuose sumanymuose vilkosi nepakeliamai ilgai. Ryte slaugės vos įkalbėjo Vaidotą porai valandų išvykti namo – pailsėti, pavalgyti. Ilgai graibėsi po striukės kišenes, kol pagaliau rado raktą. Kai atsidarė duris, ant slenksčio pasirodė kaimynė Jurga:
„Na, kaip ten Onutė, Vaidotai?“
Vyras atsiduso, papasakojo nelinksmas naujienas. Jurgai širdis įstrigo:
„Oi, nė dienos šviesos nelaukus! Iš kur gi tų pinigų paimti? Turbūt reikia surinkti paramą mūsų kaimo gyventojų. Šiandien pat apeisiu kaimynus – gal bent vaistams Onutei užteks.“
Ir į savo kančią pasinėręs Vaidotas tik erzliai pamojavo ranka. Jurga suprato, kad bet kokie žodžiai bus pertekliniai. Taigi nieko daugiau nesakė, tik atnešė kaimynui šiltos, ką tik virtos juodosios sušies.
Netrukus Vaidotas vėl buvo ligoninėje. Onos būklė pablogėjo, o vyras iš bezdžionės tik smarkiai suspaudė kumščius.
„Vieščiau, išgelbėk ją arba pasiimk ir mane kartu“, mintyse kartodavo, beviltiškai žvelgdamas į dangaus skraistę per palatos langą. Temdavo. Žiemos debesys barstė pasauly sniegą, o Vaidotui rodėsi, kad jis – vienas vienintelis visatoje. Vienas prieš savo liūdesį.
„Prie Onos Petrovnos lankytojas“, nutraukė tylą ir vyro mintis slaugė, tyliai atsidarinėjusi duris.
Vaidotas nustebęs pažvelgė į ją. Kas galėjo užsukt pas Onutę? Dukterėčio sūnus? Bet jis neatšaukiamoje komandiruotėje, pažadėjo rytoj atvykti. Gal Jurga?
Bet už slaugės pečiais stovėjo jauna, nepažįstama moteris. Ji žengė keletą žingsnių link vyro ir paklausė:
„Ar nepažįstate manęs? Aš Gabija, kadaise gyvenau netoli jūsų.“
Bet vyras įsižiūrėjo į lankytojos veidą ir niekaip negalėjo prisiminti, kas ji.
„Nepamenu…“, tę„Bet turėtumėte prisiminti“, tesė Gabija. „Mūsų šeima buvo labai skurdi, o jūs mums dažnai padėdavote – kartais net pragyvenimui neužtekinome…“
