Varėja kaimo Pernaravo namuose buvo pasmerktas tą patį rytą, kai iš daržų švytėjo jos kūnas. Keturiasdešimt dvi metų našlys! Naše! Vėl vieniša! Vyro, Semanto, po dešimt metų sudaužė daržų kapinės, o ji liko su vaikų plaukais tik po kaminų nešiodama.
Iš kur? švilpė moterys prie šulinio.
Kas žino, jei tik piktas žąsis! atkaklėjo jos. Tyli, kukli kas ją nuvedė!
Dukrai ištekėjimui, o motina barštevė! Ką tikri šnekos!
Varėja niekam nežiūrėjo. Ji su sunkiu pašto maišu per peleką vaikščiojo, žvilgsnis krūmus į žemę, tik lūpos suspaustos. Žinojo, kad jei žinotų, kaip viskas baigsis, galbūt nesiskundytų. Bet kaip išvengti, kai nuosavas kraujas verda ašarų srove?
Visas šausmas prasidėjo ne nuo Varėjos, o nuo jos dukros, Austėjos. Austėja ne paprasta mergaitė, o tikras paveikslas. Ji atspindėjo savo mirusio tėvo, Semanto, bruožus: šviesų plaukus, mėlynus akis. Visi kaime žiūrėjo į ją su susižavėjimu. Jauniausia, Kotryna, tuo metu liko šalia Varėjos, tamsiai plaukų, rudos akys, rimta ir nepastebima.
Varėja neturėjo jokių svajonių vaikų širdims. Abi mylėjo, vilkdama jas kaip prakeiktą. Dienomis ji buvo paštininkė, vakare ūkio švarėtoja. Viskas dėl jų, dėl kraujo.
Mergaitės, mokytis turite! šaukė ji. Nelieku jums likti kaip man, beprotiškai sugriuvusiems po žemės su sunkiais krepšiais. Eikite į miestą!
Austėja nusprendė išvykti į Vilnių, lengvai kaip paukštis išskriejantis. Įstojo prekybos institute, kur netrukus tapo žvaigžde: nuotraukos iš restorano, iš stilingų suknelių, net jaunuolis kai kurių vadovų sūnus pasiūlė jai išvysti. Mama, jis man pažadėjo šaliką! rašė ji.
Varėja džiaugėsi, o Kotryna susiraugo veidą. Ji liko mokykloje, pradėjo dirbti ligoninės sanitarės, svajojo tapti slaugytoja, bet pinigų trūko. Visos Varėjos pensijos ir atlyginimas dingdavo į Austėjos miesto gyvenimą.
Vasara atėjo Austėja sugrįžo ne šurmulio, o ramiai, kaip žaliosios pievos viltis, užmerkusi akis. Du dienas ji neišeikvo iš kambario, o trečiąją dieną Varėja įėjo, o mergaitė verkė ant pagalvės:
Mama mama dingau
Jaunasis sutuoktinis, aukso berniukas, paliko ją nėštumo ketvirtajame mėnesyje, o ji liko su neplanuotu nėštumu.
Aboricija vėluoja, mama! išklausė Austėja. Ką daryti? Jis nori, kad aš neskirčiau jei gimsiu, nekursi nei cento! O iš instituto išmestų! Mano gyvenimas baigtas!
Varėja stovėjo, tarsi iššokusi iš sprogimo.
Tu ką? šaukė Austėja. Kaip dabar? Vaikų namuose? Ar į špinatus?
Varėjos širdis smarkiai suskreipė. Ši nakčiai ji nebegalėjo miegoti, vaikščiojo po namą kaip šešėlis. Rytą ji atsisėdo ant Austėjos lovos ir tvirtai sakė:
Nieko, iškviesime.
Austėja šoktelėjo, šaukdama: Visi sužinos! Gali būti gėda!
Niekas nesužinos, nutraukė Varėja. Sakysiu, kad tai mano.
Austėja netikėjo.
Tavo? Mama, tau 42 metai!
Mano, pakartojo Varėja. Aš išeisiu į tėvo pusę, teigdamas, kad padedu. Ten gyvensiu, o tu sugrįžk į miestą mokytis.
Kotryna, kuri miegojo už silpno pertvaros, girdėjo visus garsus, suskaldė akis, o ašaros tekėjo kaip lietus. Jai gaila dukros, o širdyje įkiša.
Mėnesį vėliau Varėja išvyko, o kaimas liko be jos, bet po pusės metų ji grįžo su mėlyna vokeliu.
Štai, Kotryna, švelniai sakė ji, susipažink. Tavo brolis Mitas.
Kaimas sušuko: Kur šita tyli Varėja? Kur šita našlys?
Kas tai? šaldė senoliai. Ar ne iš seniūno?
Ne, seniai senas, agronomas! Vienas sėkmingas vyras!
Varėja tylėjo, dulkindama gandus. Gyvenimas prasidėjo, bet nebuvo lengvas. Mitas augo nepakeliamas, skambus, o Varėja nuslopdavo nuo nuolat dirbančio pašto krepšo, ūkio, be miego. Kotryna padėjo kaip galėjo tyliai plovė švarių medžiagų vėlinius, minkštai beržų šukuodama brolį. Tačiau sieloje jos verda pykinimas.
Austėja rašė iš miesto: Mama, kaip sekasi? Nėra pinigų, bet greitai atsiųsiu! Pinigai atėjo po metų 100 eurų, ir džinsai Kotrynai, kurie net nebuvo jos.
Metai prabėgo, Mitas sukėlė 18 metų. Jis išaugo aukštas, mėlynų akių kaip Austėja, linksmas, darbštus, varžydamas Varėją širdį. Kotryna, iki tol, tapo vyresnia medikė rajono ligoninėje, vadinama senąja mergina, bet jos gyvenimas sukosi aplink mamą ir Mito.
Mitas baigė mokyklą su medaliais.
Mama, į Vilnių keliausiu, į Baumaną studijuosiu! šaukė jis.
Varėjos širdis plakė. Į Vilnių ten Austėja.
Gal į mūsų rajoną? pasiūlė ji baiminasi.
Ne, mam, man reikia pasiekti aukštumų! juokėsi Mitas. Aš jums su Kotryna parodysiu! Jūs gyventi galėsite savo rūmuose!
Kai Mitas sėkmingai išlaikė paskutinį egzaminą, prie vartų atplaukė blizgi juoda automobilyje.
Iš mašinos iššokė Austėja.
Varėja šoko. Kotryna, išlėjęs į kiemą su rankšluosčiu, sustojo stovėti.
Austėja buvo beveik keturiasdešimt, bet atrodė kaip žurnalo viršelio grožio ikona liesa, brangios kostiumo, apsirengusi auksu.
Mama! Kotryna! Sveiki! šaukė ji, bučiuodama suklaidintą Varėją. Kur
Ji pamatė Mitą, stovintį, išvalydamas rankas lopšyje.
Austėja nustebo. Žiūrėjo į jį, neatsisakydama žvilgsnio, tada jos akys užsilipo ašaromis.
Labas rytas, mandagiai pasisveikino Mitas. Ar jūs Marina? Sesuo?
Sesuo atkartojau Marina. Mama, turime kalbėtis.
Jie atsisėjo rūsiuose. Marina iš kišenės ištraukė plonų cigarečių paketą.
Mama Visi mano dalykai. Namai, pinigai, vyras Bet vaikų nėra.
Ji verkdama išpurtyti brangų akių pieštuką.
Mes viskas bandėme. EKO gydytojai Beprasmiška. Vyras pyktas. Aš nebegaliu.
Kodėl atėjai, Marina? švelniai paklausė Kotryna.
Marina pakėlė liūdnus žvilgsnius į ją.
Aš už sūnaus.
Tu išprotėjai?! Koks sūnus?!
Mama, ne šauk! Austėja taip pat pakėlė balsą. Tai mano! Aš jį gimiau! Duosiu jam gyvenimą! Turiu ryšius! Jis į bet kurį institutą įstoja! Kupiame jam butą Vilniuje! Vyras sutikęs! Aš jam viską papasakojau!
Papasakojai? šoktelėjo Varėja. Ar apie mus jį papasakei? Apie tai, kaip mane gėdino? Apie Kotryną
Ką apie Kotryną! atmetė Austėja. Ji liks kaime! Bet Mitui šansas! Mama, duok! Tu man gyvenimą išgelbėjai, dėkoju! Dabar grąžink sūnų!
Jis ne daiktas, kurį grąžinti! šaukė Varėja. Jis mano! Aš naktimis nesnaudau, jis mano!
Tuo metu į rūsius įėjo Mitas, girdėdamas viską. Jis stovėjo slankstyje, baltarūgščiai kaip drobė.
Mama? Kotryna? Apie ką ji kalba? Koks sūnus?
Mitenka! Sūnukas! Aš tavo mama! Supranti?
Mitas žiūrėjo į ją kaip į vaivorykštę. Tada žiūrėjo į Varėją.
Mama ar tai tiesa?
Varėja uždengė veidą rankomis ir pradėjo šaukti.
Tuomet išsiveržė Kotryna. Tyli, šokiruota Kotryna priėjo prie Austėjos ir su smūgiu ją išmeškė į sieną.
Įkyrė! šaukė Kotryna, balsas kupinas aštuoniolikos metų nuosmukio, sulaužytos gyvenimo, įkvėpimo motinai. Mama?! Kaip tu gali būti jo mama?! Jį išmetei kaip šuniuką! Žinojai, kad motina ne galėjo eiti po kaimą, rodyti pirštais? Žinojai, kad aš dėl tavo nuodėmės likau viena! Be vyro, be vaikų! O tu atėjai? Paimti?
Kotryna, ne! šnabždėjo Varėja.
Turiu! Pakanka! Pakankamai kančių! Kotryna pasukėsi į Mitą. Tai tavo mama! Kuri tave į mano mamą perkelia, kad Vilniuje darbus darytų! O čia ji parodyė pirštą į Varėją tavo senelė! Kuri visą gyvenimą tau į purvą peršokė!
Mitas tylėjo. Ilgai. Galiausiai lėtai priėjo prie verkiančios Varėjos, atsisėdo ant kelių ir apkabino ją.
Mama šnabždėjo jis. Mamytė.
Jis pakėlė galvą, pažvelgė į Austėją, kuri laikėsi už skruosto, slysdama palei sieną.
Mano nėra jokios mamos Vilniuje, sakė jis tyliai, bet ryškiai. Man yra tik viena mama. Ji čia. Ir sesuo.
Jis atsistojo, paėmė Kotryną už rankos.
O jūs tėtė išeikite.
Mitenka! Sūnau! kreipėsi Austėja. Aš tau viską duosiu!
Man viskas, atmetė Mitas. Man mama ir sesuo yra. O jūsų nieko.
Austėja išvyko tą pačią vakarą. Jos vyras, matęs sceną iš automobilio, neišėjo. Sakoma, po metų jis ją paliko, surado kitą, kuri jam vaikų duos. Austėja liko viena su savo pinigais ir grožiu.
Mitas nevyko į Vilnių, bet į regioninį universitetą inžinierių studijuoti.
Mama, čia mums reikia naujo namo.
Kotryna ką? Ji tą vakarą išpūtė, kaip iškvėpimo garsą, išaugo, kaip gėlė trečiasdešimt aštuonios metų. Ant jos pradėjo žiūrėti tas agronomas, apie kurį šnekėjo kaimo moterys geras vyras, našlys.
Varėja žiūrėjo į juos ir verkė, bet šį kartą iš džiaugsmo. Jo nuodėmė buvo, bet motinos širdis galiausiai atleidžia.
