Niekieno namai
Saulius pabudo be žadintuvo, kaip paprastai, pusę septynių. Butas buvo tylus tik šaldytuvas virtuvėje tyliai burgzė. Jis minutėlę pagulėjo, pasiklausė to garso ir pasiekė palangę, kur gulėjo akiniai. Lauke buvo pilkšva, retkarčiais pro lietų švystelėdavo automobilio šviesos, šnarėjusios per drėgną asfaltą Vilniaus Šeškinėje.
Anksčiau tokiu metu jis jau ruošdavosi darbui: keldavosi, traukdavo į vonią, klausydavo, kaip už sienos kaimynas įsijungia Lietuvos radiją. Dabar kaimynas radijo neišjungė, o Saulius gulėdavo ir svarstydavo ką šiandien veiks? Oficialiai pensininkas jau treti metai, bet tvarkaraščio įpročius išlaikė.
Pakilo, užsimetė treningus, nuėjo į virtuvę. Užkaitė virdulį, iš duonkrepšio ištraukė riekę vakar užsilikusios duonelės. Kol vanduo šilo, pasilenkė prie lango. Septintas aukštas, chruščiovkas primenantis pilkas daugiabutis, kiemas su žaidimų aikštele ir už lango matoma jo sena Žiguli apdulkėjusi, tačiau vis dar gyva. Mintyse pasižymėjo: reiktų į garažą užsukti, pažiūrėti ar stogas vis dar leidžia.
Garažas buvo kooperatyve už trijų stotelių. Kadaise ten leisdavo pusę savaitgalių: kapstydavosi automobilyje, keisdavo alyvą, su kaimynais aptarinėdavo degalų kainas ir Žalgirio rungtynes. Vėliau viskas supaprastėjo servisai, padangų centrai, dalys internetu. Bet garažo apleisti negalėjo ten rankiniai įrankiai, šen bei ten padėti sraigtai, lentų nuotrupos, dėžės su ūkiu, kaip mėgo sakyti.
Ir dar sodas namelyje už miesto, sodo bendrijoje prie Trakų. Medinis, su siauru prieangiu, dviem kambariukais ir mažute virtuvėle. Užmerkęs akis, Saulius regėjo tas lentas, grindų plyšius, girdėjo, kaip lietus bumbsena į stogą. Sodyba atiteko žmonos tėvų palikimu. Tada, prieš kokius dvidešimt kelerius metus, beveik kiekvieną savaitgalį traukdavo ten su vaikais. Kasdavo lysves, kepė bulves, ant taburetės grojo Radiotechnikos magnetofonas.
Žmonos nėra jau ketveri metai. Vaikai užaugę, išsibarstę po nuosavus butus Vilniuje ir Kaune, susikūrė šeimas. Sodas ir garažas liko Sauliui kaip savotiška atskaitos sistema: butas, sodyba, garažas. Viskas savo vietose, aišku kaip du kart du.
Virdulys užšvilpė. Saulius užsiplikė juodos arbatos, susėdo prie stalo. Ant kėdės priešais buvo tvarkingai sulankstytas megztinis. Jis kramtė sumuštinį, žvilgčiojo į megztinį, galvodamas apie vakarykštį pokalbį.
Vakar buvo atvažiavę vaikai: sūnus su žmona ir padykusiu anūku bei dukra su vyru. Gėrė arbatą, svarstė, kada atostogaus, kas kur vyks. Kaip dažniausiai pastaruoju metu, kalba nukrypo prie pinigų.
Sūnus guodėsi, kad paskola spaudžia kaip spaudėjas krepšinį, palūkanos vis kyla. Dukra niurzgiojo, kad vaikų darželis brangus kaip šviežia silkė per Kūčias, dar būreliai, batai… Klausydamas jų, Saulius tik linkčiodavo gerai atsimena, kaip pats kažkada laužydavo centus iki algos. Tik tada neturėjo nei sodybos, nei garažo. Tik nuomojamą kambarėlį Lukiškėse ir viltį.
Ir tada sūnus, besikrapštydamas sprandą, leptelėjo:
Tėvai, mes čia diskutavom su Rasa ir Lina… Irgi kalbėjomės. Gal reikėtų ką nors parduoti? Sodybą, pavyzdžiui. Arba garažą, vis tiek ten jau retai nuvažiuoji.
Saulius pasijuokė, nukreipė temą, bet naktį ilgai vartėsi: vis tiek nevažiuoji nedavė ramybės.
Baigęs pusryčiauti, nuplovė puodelį, pažvelgė į laikrodį aštuonios. Nusprendė: šiandien važiuos į sodą. Reikia pažiūrėti, kaip ten po žiemos. Ir tuo pačiu gal kažką sau įrodys.
Apsirengė šilčiau, priemenėje pasiėmė sodybos ir garažo raktus, įsidėjo į švarko kišenę. Koridoriuje stabtelėjo prie seno veidrodžio siaurame rėme. Atsispindi žilstelėjęs vyras, akys kiek pavargusios, bet vis dar žvilgsi stipriai. Ne senolis. Pasitaisęs apykaklę, išėjo.
Į garažą užsuko pakeliui paimti įrankių dėžės. Spyna girgždėdama, durys atsidarė su pažįstama jėga. Viduje pakvipo dulkėmis, benzinu ir senomis skudurėliais. Lentynose stiklainiukai su varžtais, dėžės su laidais, sena kasetė su užrašu Radži. Po lubomis voratinkliai.
Saulius nušluostė akimis lentynas. Tas garsus, pirmos mašinos keltuvas. Tvarkingai suklotos lentos, kurias kadaise svajojo sodo terasai, bet taip ir nesurinko. Bet vis guli laukia.
Pasiėmė įrankių dėžę, keletą plastmasinių kanistrų, užrakino garažą ir išvyko.
Kelionė už miesto užtruko gerą valandą. Pakelėse dar liko purvinas sniegas, čia ten žemė švietė juodai. Sodo bendrijoje buvo tylu dar ne sezonas. Prie vartų sėdėjo pažįstama budėtoja su pūkine striuke, linktelėjo jam.
Sodo namelis pasitiko lyg ir taip, kaip visada ne sezono metu medinė tvora pasvirusi, varteliai šleivi. Jis atidarė, perėjo siauru takeliu prie laiptelių. Po kojomis čežėjo pernykščiai lapai.
Viduje tvyrojo drėgmė, medis. Saulius pravėrė langus, kad išvėdintų. Nuo lovos nuėmė apdulkėjusį užklotą, papurtė. Virtuvėlėje ant stalo stovėjo emaliuotas puodas, kuriame kadaise virdavo kompotą. Ant kabliuko prie durų kybojo raktų ryšulys, tarp jų tvarto raktas.
Jis vaikščiojo po namelį, glostė sienas, durų rankenas. Kambaryje, kur miegodavo vaikai, vis dar stovi dviaukštė lova. Ant viršaus pūpso pliušinis meškinas su nuleista ausimi. Saulius prisiminė, kaip sūnus verkė dėl tos ausies, o jis, neradęs klijų, ją prilipino izoliacija.
Išėjo į kiemą. Sniegas jau baigė tirpti, lysvės šlapios ir juodos. Tolėliau, kiemo gale, rūdijo šašlykinė. Jis prisiminė, kaip kepė šašlykus, kaip su žmona gurkšnojo arbatą iš stiklinės, klausydamiesi, kaip pas kaimynus už tvoros visi kvatojasi.
Giliai atsiduso ir kibo prie darbų. Takelį pravalė nuo šiukšlių, sukalė svyruojančią lentą prie laiptelių, patikrino tvarto stogą. Surado sename tvartelyje plastmasinę kėdę, išsinešė į kiemą, prisėdo. Saulė kilo, šilo.
Išsiėmė telefoną, peržvelgė skambučius. Sūnus vakar buvo skambinęs. Dukra parašė per Messenger: Reiktų viską ramiai aptarti. Nebūtinai prieš sodybą, tėti, tik protingai pagalvokim, rašė ji.
Protingai… Tai žodis, kurį iš vaikų pastaruoju metu girdėdavo dažniausiai. Protingai reiškia, pinigai neturi gulėti be darbo. Protingai vyresniam žmogui nebereikia tampytis su žeme ir garažu. Protingai padėti jaunesniems, kol dar esi čia pats.
Jis suprato juos. Tikrai suprato. Bet sėdėdamas ant išblukusios plastmasinės kėdutės, girdėdamas kitoj pusėj šunį, matydamas nuo stogo varvantį vandenį, viskas, kas protinga, darėsi kažkur labai toli. Čia viskas buvo ne apie skaičiuotę.
Apeidamas sklypą dar sykį, užrakino namelį, užkabino sunkią spyną. Įsėdo į automobilį ir grįžo atgal į miestą.
Pietums jau buvo namie. Nusivilko striukę, pastatė priemenėje įrankių maišą. Virtuvėje įjungęs arbatinį tik tuomet pamatė ant stalo raštelį, išplėštą iš sąsiuvinio: Tėti, užeisime vakare, pasikalbėsim. S.
Atsisėdo ir padėjo delnus ant stalo. Reiškia, šiandien. Tikrasis pokalbis. Jau be juokų.
Vakare jie atėjo visi trys sūnus su žmona ir dukra. Anūką paliko uošvei. Saulius atidarė duris, pasisveikino, įleido vidun. Sūnus, kaip kadaise mažas, nusiavė, pakabino striukę ant kablio net nežiūrėdamas.
Virtuvėje visi susėdo. Saulius pastatė arbatą, sausainių, saldainių. Niekas nieko nelietė. Kelias minutes apie nieką šnekėjo kaip anūkas, kaip darbai, kaip kamščiai mieste.
Paskui dukra pažiūrėjo į brolį, šis linktelėjo, ir ji tarė:
Tėti, gal tikrai rimtai pasikalbam. Mes nenorim spausti, bet… visiems reikėtų susitarti.
Saulius sujuto, kaip viduje kažkas susispaudė. Linktelėjo:
Sakykit.
Sūnus pradėjo:
Tu turi šitą butą, sodą ir garažą. Butas šventa, neliečiam. Bet sodyba… Juk sakai, kad sunku. Lysvės, stogas, tvora. Kiekvienais metais susidaro išlaidos.
Šiandien buvau ten, tyliai numykė Saulius. Viskas gerai.
Dabar gerai, įsikišo sūnaus žmona. Bet kas po penkerių metų, dešimties? Tu juk ne amžinas. Atsiprašau, bet mes turime tai įvertinti.
Saulius nusuko žvilgsnį. Ne amžinas tiesmuka, nors ji turbūt nenorėjo įžeisti.
Dukra švelniau pridėjo:
Mes nesakom, kad reikia visko atsisakyti. Bet galėtum parduoti sodą ir garažą, o pinigus pasidalinti: tau dalį, kad ramiai gyventum, dalį mums su Linu nors paskolos mažiau liktų. Juk pats sakydavai, kad nori padėti.
Jis tikrai taip kalbėjo. Kadaise. Kai ką tik išėjo į pensiją, dar truputį darbuodavosi pagal sutartėlę. Atrodė, kad jėgų dar ilgai užteks, gal net anūkui padės kokį traktoriuką nupirkti…
Juk ir taip padedu, tarstelėjo. Anūką pasiimu, produktus nupirkęs atvežu.
Sūnus kiek nervingai nusišypsojo:
Tėti, bet mums dabar reikia didesnės sumos, kad pagaliau palengvėtų. Pats matei tuos procentus. Ne viską atiduok, tik… nu, tie visi turtai tiesiog stovi.
Žodis turtai šioje virtuvėje skambėjo kaip svetimkūnis. Saulius jautė, lyg tarp jų išdygtų nematomas stulpas iš skaičių, diagramų, kreditų sutarčių.
Paėmė puodelį arbata jau šalta.
Jums tai turtai, lėtai pasakė. O man…
Užstrigo nenorėjosi skambėti pakilmingai.
Tai gabalai gyvenimo, galiausiai išstenėjo. Garažą su tėvu statėm savo rankom. Jis tada dar sveikas buvo. Plytas abu tampėm. O sodyboj… ten jūs augot.
Dukra nulenkė akis. Sūnus irgi nutilo, po to jau švelniau:
Mes suprantam. Bet juk vis tiek retai ten nuvažiuoji. Viskas stovi. Vienas nebetempi.
Šiandien buvau, pakartojo Saulius. Viskas gerai.
Šiandien, sūnus. O prieš tai? Rudenį? Tėti, nu rimtai.
Nutilo visi. Girdėjosi, kaip gretimam kambaryje tiksint laikrodis. Sauliui bemaž juokingai aiškiai pasirodė, kaip visi čia sėdi ir apie jo senatvę šneka kaip apie projektą: išlaidų optimizacija, turto perskirstymas.
Gerai, tarė. O ką konkrečiai siūlot?
Sūnus atsigavo regis, visa jau buvo pragalvota.
Suradome nekilnojamojo turto agentę. Sako, už sodybą gautum nemažai. Garažą irgi parduosim. Viską sutvarkysim parodymus, popierius, tau niekur eiti nereikės. Tik įgaliojimą pasirašyti.
O butas? paklausė Saulius.
Bute neliečiam, staigiai sureagavo dukra. Tai tavo namai.
Jis linktelėjo. Namai nuskambėjo kažkaip kitaip. Ar tik sienos šitas namas? Ar ir sodyba namai? Ir garažas, kuriame tiek valandų keiktas užrūdijęs varžtas, bet jausdavosi reikalingas?
Pakilo nuo stalo, priėjo prie lango. Kiemas toks pats kaip prieš dvidešimt metų. Tik mašinos kitos ir vaikai lauke su telefonais.
O jei nenoriu parduoti? paklausė, neatsisukdamas.
Nutolo dar labiau. Tada dukra atsargiai:
Tėti, tai tavo nuosavybė. Žinoma, tu sprendi. Mes negalim liepti. Bet… mums nesinori rizikuoti. Juk pats skundai, kad jėgų mažiau.
Mažiau, pripažino. Bet kol kas dar galiu pats nuspręsti, ką veikt.
Sūnus atsiduso:
Nenorim ginčytis. Bet iš šalies atrodo, kad laikaisi už daiktų, o mums sunku tiek finansų, tiek galvoje. Vis pergyvenam, kas bus, jei tau kas nutiks. Kas važiuos, kas tvarkys.
Saulių suspaudė kaltė pats apie tai svarstė. Jei staiga kas, vaikai varginsis su popieriais, tvarkys paveldėjimą kam sodas, kam garažas. Jiems tikrai bus našta.
Sugrįžo prie stalo, prisėdo.
O jei… suabejojo. O jei perrašyčiau sodą jums, bet važinėčiau kol galiu?
Vaikai apsikeitė žvilgsniais. Sūnaus žmona suraukė kaktą.
Bet tada vis tiek ta pati problema. Mes negalėsim taip dažnai kaip tu nori. Darbai, anūkai…
Nereikalauju važiuoti atsakė jis. Pats rūpinsiuos. Kol galėsiu. Paskui patys nuspresit.
Jis suprato, kad bando susiderėti: sau ramybę ir vietą, vaikams tvirtumą, kad turtas perėjo jiems, nereiks paveldėjimo tvarkyt.
Dukra pagalvojo.
Galima ir taip… Bet būkim atviri. Mažai tikėtina, kad ten kada gyvensim. Mes svarstom su Vytu, gal visai išvažiuot į Klaipėdą ten pigiau, daugiau darbo.
Saulius suvirpėjo šito nežinojo. Net sūnus nustebo.
Negirdėjau, tarstelėjo.
Dar nieko neišsprendę. Esmė ne apie sodą. Ten nematom ateities.
Jis užkabino žodį ateitis. Jiems ji kitur: kituose miestuose, būstuose, projektuose. O jam ateitis šie taškai žemėlapy: butas, garažas, sodas. Vietos, kur kiekvienas kampas pažįstamas.
Kalba sukosi ratu dar gerą pusvalandį: vaikai su skaičiais, Saulius su prisiminimais. Jie apie sveikatą, jis apie darbus, be kurių subliūkštų. Kartą sūnus, išvargęs, nutraukė:
Tėti, nu vis tiek negalėsi visą gyvenimą tų kastuvų mauroti. Užeis laikas nebegalėsi. Tada viskas supus. Mes kartą per metus nuvažiuosim pamatysim griuvėsius?
Saulį užliejo pyktis:
Tau ten griuvėsiai? Ten bėgiojai vaikystėj!
Vaikystėj, sūnus. Dabar kitaip. Kiti darbai.
Žodžiai pakibo. Dukra pabandė švelninti:
Linai, baik…
Bet buvo jau per vėlu Saulius aiškiai suvokė, kad šneka skirtingom kalbom. Jam sodas buvo gyvenimo laikas. Jiems miela praeitis, bet ne būtinybė.
Atsistojo.
Gerai, tarė. Pagalvosiu. Ne šiandien. Ne rytoj. Reikia laiko.
Tėti, pradėjo dukra, mums irgi svarbu greičiau spręst. Mums kitą mėnesį įmoka…
Suprantu, pertraukė. Bet supraskit ir jūs: čia ne šiferinis spinteles parduoti.
Nutilo. Tada lyg niekur nieko paskubėjo užsivilkti paltus, susirengė. Prieš išeinant dukra apkabino, prilietė veidą prie jo.
Mes ne prieš sodą, tėti. Tik, tėti, bijom dėl tavęs.
Saulius linktelėjo, nes tikėjo, kad balsas gali išduoti.
Kai durys užsidarė, bute pasklido tyla. Saulius nuėjo į virtuvę, susėdo. Ant stalo likę puodeliai, sausainių lėkštė. Žiūrėjo ir pajuto nuovargį taip stipriai, lyg būtų kirtęs malkas pusdienį.
Sėdėjo ilgai, šviesos nejungė. Lauke temo, priešais languose vienas po kito užsidegė šviesos. Galiausiai nuėjo į kambarį, ištraukė iš spintos dokumentų segtuvą: pasas, sodininko pažymėjimas, nuosavybės dokumentai. Atsivertė sodo žemėlapį.
Mažas stačiakampis su braukšneliais lysvių kontūrai. Slenkant pirštu per brėžinį, tartum brauktų tikromis takeliais.
Kitą dieną išvyko į garažą. Reikėjo ką nors nuveikti rankomis. Viduje jau buvo šaltoka. Plačiai atvėrė vartus įleisti šviesos. Susidėliojo įrankius, naršė dėžes. Šiukšlių dalį ryžosi mesti lauk: lūžę detalės, surūdiję varžtai, seni laidai tie, kurių gal prireiks.
Garažo kaimynas, Albinas, pasirodė tarpdury.
Ko šlamštą išmeti?
Tvarkausi, mestelėjo Saulius. Galvoju, ko man čia dar reikės, o ko ne.
Ir teisingai. Aš savo pardaviau. Sūnui už auto prireikė pinigų. Garažo nebeturiu bet sūnus laimingas.
Saulius patylėjo. Kaimynas išėjo, o šis liko tarp dėžių ir minčių. Paprasta: pardavei visiems gerai. Tarsi būtų sena striukė.
Paėmė iš lentynos seną raktą sunkų, atšipusiu koteliu. Pasisukiojo, tarsi dar kartą ką nors prisuktų. Prisimena, kaip sūnus, būdamas vaikas, prašė irgi pasisukti. Anksčiau atrodė, kad jie su sūnum visad šių vietų suartins. Kad garažas, sodas, auto tokia kaip šeimos tarmė.
Dabar aiškėjo sūnui šita tarmė tapo svetima.
Vakare vėl ištraukė dokumentus. Ilgai sėdėjo, paskambino dukrai.
Nusprendžiau: sodą perrašysiu jums su Linu. Pusiau. Bet dar neparduosim važinėsiu, kiek galėsiu. Paskui patys spręsit.
Ten nutilo.
Tėti, tikrai apsisprendei?
Tikrai, atsakė, nors giliai viduje pylė kiek kito tarsi kraunąs ant pečių kažką svarbaus, per sunkų, bet kitaip nėr kaip.
Gerai, tarė dukra. Rytoj susitinkam, aptarsim formalumus.
Padėjo ragelį. Kambary buvo tylu. Sunku, bet kartu tarsi mintyse palengvėjo: sprendimas priimtas, nuo to nebepabėgsi.
Po savaitės jie nueina pas notarę. Parašė dovanojimo sutartį. Saulius rašėsi, pajutęs, kaip ranka šiek tiek dreba. Notarė ramiai aiškino, kur pasirašyti, kokius lapus imti. Vaikai buvo greta, padėkojo jam.
Ačiū, tėte, sakė sūnus. Labai padedi.
Jis linktelėjo, bet viduje jutęs ne tik jis jiems padeda: ir jie jam likusį vėliau nuo pečių nuėmė. Dabar vėliau užrašyta popieriuose.
Garažo kol kas nepardavė vaikai užsiminė, kad ir jį galėtų, bet Saulius iškaltinavo jam esą reikia, kad nenuobodžiautų juk kas nori visą dieną televizorių spoksoti. Šitai dar suprato.
Gyvenimas formaliai nepasikeitė: toliau bute, atvažiuoja į sodą, tik dabar ten svečias nuo popierių jau nebe savininkas. Bet raktai jo kišenėje, niekas netrukdo važiuoti kada nori.
Pirmą kartą po formalumų išvažiavo vienas, balandžio pabaigos šiltoje dienoje. Kelyje mintijo dabar jau nebe jo ta trobelė. Kitų turtas. Bet atvėręs senus vartelius, išgirdęs girgždesį, pamatęs takelį jausmas svetimo iškart pasitraukė.
Įėjo, nusimetė striukę, pakabino ant durų vinies. Viduje viskas taip pat ta pati lova, staliukas, meškinas su perklijuota ausimi.
Prisėdo ant taburetės prie lango. Saulės spindulys dėmė spotą ant palangės. Saulius glostė medį pajuto kiekvieną nelygumą.
Galvojo apie vaikus: kaip jie savo būstuose dėlioja planus, skaičiuoja mokėjimus, prisižiūri ateities. Ir apie save: kad jo planai jau ne metams į priekį, o pagal sezonus. Išgyventi iki kito pavasario, dar sykį perkasti lysvę, dar kartą pasėdėti ant laiptelio vasarą…
Jautė, kad sprendimas sodybą kada nors parduot neišvengiamas. Gal po metų, gal po penkerių. Kai jėgios visai išsems. Vaikai pasakys: nėra prasmės laikyti tuščio namo. Ir turės savo tiesą.
Bet dabar, namas stovi. Stogas laiko. Tvartelyje kastuvai. Lysvėse jau vos veriasi pirmi daigeliai. Saulius dar galėjo apeiti aplink, pasilenkti, pakelti ką iš žemės.
Išėjo į lauką, apeidamas namą sustojo prie tvoros, pažvelgė į kaimynų sklypus. Vieni jau sodino daigus, kiti kabino drabužius ant virvės. Gyvenimas vyko.
Saulius netikėtai suprato: baimė buvo ne tik apie sodą ir garažą. Jis bijojo tapti nereikalingu. Nei vaikams, nei savo pačiam. Šios vietos jam kaip įrodymas, kad dar nepasenęs, dar kažką gali sutaisyti, nudažyti, pakasti.
Dabar šis įrodymas tapo trapus. Popieriai notarėje sakė viena, įpročiai kita. Bet sėdėdamas sode ant laiptelio, suprato ne popieriai lemia.
Išsiėmė iš kuprinės termosą, užsipylė arbatos. Ragavo šiek tiek karti, bet nebekanda, kaip vakar vakare virtuvėje. Sprendimas padarytas. Kaina aiški. Atidavė vaikams dalį to, kas atrodė kaip tikra nuosavybė, o mainais gavo kažką kita teisę būti čia ne pagal dokumentus, o pagal prisiminimą.
Pažvelgė į duris, spyną, raktą savo rankoje. Raktas senas, nuzulinta galvute. Apvertė suspaudė delne. Kada nors šis raktas atsidurs sūnaus, dukros, ar net nepažįstamų rankose. Jie įkiš į spyną, nežinodami, kiek čia užlankstyta gyvenimo.
Nuo to truputį liūdna, bet kartu ramu. Viskas keičiasi, daiktai keičia šeimininkus. Svarbu spėti pagyventi savo vietoje, kol ji tavo ne popieriuje, o iš jausmo.
Saulius baigė arbatą, pakilo, nuėjo į tvarą paimti kastuvo. Reikia nors vieną lysvę perkasti sau. Ne būsimam šeimininkui, ne vaikams, kurie gal jau mintyse delioja eurus. Sau, kad pajaustų žemę rankose.
Įsmeigė kastuvą, spustelėjo su koja. Žemė pasidavė. Pirmas grumstas apvirto, atskleidė drėgną juodumą. Saulius įkvėpė kvapą, pasilenkė dar kartą.
Darbas vyko lėtai: nugarą maudė, rankos nuvargo. Tačiau su kiekvienu judesiu jautė kaip viduje lengvėja lyg kastų lauk ne tik žemę, bet ir baimę.
Vakarop prisėdo ant laiptelio ir delnu nusišluostė kaktą. Lysvėje tvarkingai rikiavosi apsukti žemės luitai. Virš sklypo dangus raudonavo. Kažkur sukrykštė paukštis.
Pažvelgė į trobelę, į ant žemės likusias pėdas, į kastuvą prie sienos. Pagalvojo apie rytojų, kitus metus, penkerius į priekį. Atsakymo nebuvo. Tačiau buvo jausmas dabar čia jo vieta.
Pakilo, užėjo į namą. Išjungė šviesą, užrakino duris. Prie laiptelio sekundę stabtelėjo, įsiklausė į tylą. Tada pasuko raktą spynoje. Spragtelėjo metalas.
Saulius padėjo raktą į kišenę ir lėta, siaura takeliu žingsniavo link automobilio, stengdamasis neužminti ką tik išverstų žemės grumstų.
