Kiekvieną rytą lygiai 6:48 Ieva atidarinėdavo užuolaidas. Ne anksčiau, ne vėliau. Būtent tą akimirką, kai pirmieji saulės spinduliai prasiskverbdavo virš panelinių namų stogų Kaune, liedavosi ant jos mažos virtuvės palangės, plisdavo po išblukusią linoleumo dangą ir paliestų senos arbatos puodelio kraštą. Ta šviesa buvo kaip tylus signalas – ji atėjo ir pasakė: nauja diena vis dėlto prasidėjo, nepaisant visko.
Iš pradžių tai buvo tik įprotis. Vėliau – išgelbėjimas. Tarytum kartodama tą patį judesį tą pačią sekundę, ji sulaikydavo save nuo suskaldymo. Atidaryti užuolaidas reikšdavo pašnibždėti sau: tu vis dar čia, tu vis dar laikai.
Po skyrybų jos pasaulis suiro. Draugai išnyko tarytum bijodami paliesti jos skausmą, motina skambindavo vis rečiau, neradusi žodžių, užpildyti nepatogią tyłą. Darbo prisirinko per daug – Ieva imdavo viską, ką siūlė, kad tik negirdėtų savo pačios mintų aido. Bet tyla vis tiek paveldėdavo. Ji tapo svetima, skambančia kaip tuščias butas išėjus svečiams. Ir šioje apstulbinančioje tuštumoj liko vienintelis nepakitęs dalykas – langas, žvelgiantis į rytus.
Už stiklo gyveno žmogus. Kiekvieną rytą, tą pačią valandą, jis atsirasdavo priešakyje esančiame balkone. Su puodeliu – gal arbata, gal kava. Visada juodai marškinėliai, basas, net šaltomis dienomis. Kartais užsirūkydavo, ir kiekvienas užtraukimas atrodė kaip pauzė, tarsi jis ieškotų atsakymo į klausimą, kurio negalėjo išdėstyti žodžiais. Kartais tiesiog žiūrėdavo į tolį – ne į pilkus namus, ne į triukšmingus automobilius, o kažkur už horizonto, kur pasaulis atrodė begalinis. Jos balkonas buvo truputį aukščiau, už gatvės. Jis jos nematė. Bet ji jį matė. Ir tai tapo jos maža paslaptimi, asmeniniu orientyru, ženklu, kad diena vis dėlto prasidėjo.
Jie niekada nesusitiko. Niekada nekalbėjo. Bet jis tapo jos inkaru. 6:48 ji atidarydavo užuolaidas, jis išėdavo į balkoną – ir pasaulis nesugriūdavo. Kažkas dar laikėsi šio trapusio gyvenimo ritmo. Kažkas dar atsikeldavo, užverdavo arbatą, žiūrėdavo į dangų. Jis buvo jos ryto dalis, nematoma, bet būtina kaip kvėpavimas.
Po mėnesio ji pradėjo ruošti pusryčius kitaip. Ant stalo statydavo antrą puodelį, nors gerdavo viena. Kepdavo papildomą sumuštinį, tarsi kas nors galėtų atsisėsti priešais. Iš pradžių tai vyko atsitiktinai, mechaniškai. Vėliau – sąmoningai. Tarsi ji jį kviesdavo – per sienas, per atstumą, per tylą. Tarsi šis nedidelis gestas galėtų padaryti jos rytą šiek tiek šiltesnį.
Vieną rytą jis nepasirodė.
6:48. Balkonas tuščias. 6:50. 6:55. Ieva stovėjo, prispaudusi delną prie šalto stiklo, tarsi galėtų pasiekti jį, peržengti bedugnę tarp jų namų. Bute buvo taip tylu, kad ji girdėjo, kaip garai nusėda virš atvėsusio virdulio. Viduj kažkas sulūžo. Tarsi sustojo nematomas mechanizmas, kuris laikė jos dienas kartu. Tarsi saulė patekėjo, bet paliko ją pašelyje.
Ji jo laukė tris rytus iš eilės. Tame pačiame išblukusiame chalate, su tuo pačiu puodeliu, kuris jau nebegrėdė rankų. Kiekvieną kartą atidengdama užuolaidas, ji jautė, kaip širdis susispaudžia – nuo vilties ir baimės kartu. Ir kiekvieną kartą – tuštuma. Šaltas stiklas. Vėjas, švilpuodamas tuščiame balkone.
Jis pasirodė po savaitės. Tais pačiais juodais marškinėliais, su trupučiu apsaugusiu barzda. Išėjo, kaip visada, su puodeliu. Nusišypsojo – ne jai, o rytiniam dangui. Bet Ieva staiga pajuto, kaip ta šypsena atgyja jos viduje. Tarytum pasaulis, kuris akimirksniu sustojo, vėl pradėjo kvėpuoti. Tai nebuvo bedugnė, o tik pauzė. Ir viskas vis dar galėjo būti.
Po mėnesio ji apsisprendė. Nusipirko paprastą atviruką, baltą, be rašto. Užrašė tik tris žodžius:
„6:48. Ačiū tau.“
Be parašo. Tik tie žodžiai, kruopščiai išvesti juodu rašalu. Ji numetė atviruką į jo pasto dėžutę, stengdamasi neatsisukti. Nelaukė atsakymo. Nelaukė stebuklo. Tiesiog išleido tai, kas kaupėsi krūtinėje, per popierių, per tylą.
Atsakymas atėjo kitą rytą. 6:48. Jis stovėjo balkone. Rankose – du puodeliai. Vieną truputį pakėlė aukštyn, tariaJų akys sutiko per rytinį šviesos srautą, ir tada ji suprato, kad niekada nebuvo viena.
