SENOVĖ.
Sena Ona nušluostė ašaras, tekančias išbalusiais, raukšlėtais skruostais. Kartais mosuodama rankomis ir neraiškus žodžius murmėdama. Atrodė lyg lelkuojantis kūdikis. Žiūrėdami į ją vyrai kraipė galvas, o apsupusios moterys stengėsi suprasti senolę.
Nuo pat aušros, beprotiška nuo sielvarto, Ona bėgiojo po kaimą, beldė į langus ir verksmingai raudojo. Nuo gimimo buvo nebyloji, o protu lyg ir ne iš šio pasaulio. Dėl to vietiniai ją vengė, nors ir nesielgė priešiškai. Nesuprasdami, kas nutiko, nusiuntė pas Joną. Girtuoklį ir pašaipų, vienintelį, kuris lankydavosi senolės namuose ir dažnai jai padėdavo ūkyje. Už vakarienę ir butelį degtinės.
Galiausiai jis atėjo. Susimąstęs, dar neatsigavęs nuo vakarykščio, prasiveržė pro žmones, apsupusius Oną. Senolė puolė prie vyro, klykdama ir apsniaužus ašaromis, intensyviai mosavo rankomis. Tik jis vienas galėjo ją suprasti. O kai ji nutilo, Jonas pabalo kaip debesis. Nusiėmė kepurę ir žvilgtelėjo į laukiančius kaimiečius.
– Na, pasakyk jau! – išgirdo iš minios.
– Senovė dingo! – kalbėdamas apie septynmetę Onos anūkę, pranešė jis.
– Kaip dingo? Kada? – nustebo moterys.
– Štai sako, kad motina naktį atėjo ir išvedė! – išsigandęs murdėjo vyras.
Minioje kilo niūrus murmesys. Moterys persižegnojo, vyrai nervingai užsirūkė.
– Ar gali numirėlis vaiką pagrobti? – netikėdamas girdėtu, tartė vienas iš kaimiečių.
Visi kaime žinojo, kad prieš tris mėnesius mergaitės motina, Giedrė, nuskendo pelkėje. Kaip ir senolė, nuo gimimo buvo nebyloji. Kartu su moterimis ėjo uogauti į pelkes, ir ten įvyko nelaimė. Kaip tai atsitiko, nieks nežinojo. Atsiliko ir paklydo. Įklimpo į pelkyną, o pagalbos šaukti negalėjo. Gal tik klykavo. Bet kas ją galėjo išgirsti? Ir liko Senovė našlaičiuke, sunkia našta senai Onai. Būtų buvęs tėvas, bet klausinėti buvo ne iš ko. Numirusi gyvenimo metu saugojo vaiko atsiradimo paslaptį ir nunešė ją su savimi į kapus. Net savo motinai neatvėrė tėvo vardo. Žmonės šnibždėjo: gal ne Joniukas tėvas? Na, o kas? Jaunas, nevedęs. Priimtas namuose.
Bet jis tik atsisakydavo. Nieko, sakydavo, nebuvo!
Ona vėl karčiai suriko ir ėmė mosuoti rankomis.
– Ką ji bando pasakyti? – šnibždomis klausė smalsios moterys. – Na, Jonai?
– Pasakoja, kaip kiekvieną naktį numirusi ateidavo prie trobos. Ona degindavo žvakutes, križelius ant durų ir langų degindavo. Saugodavo save ir anūkę nuo šėtoniškųjų. Bet Giedrė nesiliaudavo, trankydavo slenkstį, žiūrėdavo pro langus. Ir tyliai savo dukrelę šaukdavo. Šiąnakt ilgai stovėjo po langu. Mėnulio šviesoje išblyškusi, akys be gyvybės, o lūpos tyliai kalbėjo, vadindamos Senovę.
Senolė pykdavosi, atvarydavosi smalsią mergaitę nuo lango. O tik senolė nusigręždavo, ji kitą akimirką užuolaidą attraukdavo. Ir ar apsvaigimas, ar nepastebėjo Ona, kaip giliai naktį užsnūdo ir praleido. Numirusi Senovę išvedė, apgavo, apkvailino nekaltą vaikelį! – Jonas nusivalė rankove prakaituotą kaklą ir pridūrė: – Reikia ieškoti!
Vyrai sukramtė dantis ir išsiskirstė po kiemus. Vieni ėmė šautuvus, kiti – šunis.
Ir net Jonas, nebesivargindamas gerti, skubiai ėmėsi ruoštis paieškoms.
Netrukus vyrai suskirstėsi į būrius.
Pirma apžiūrėjo kiemus, paskui apejo kapines. Veltui. Dabar liko eiti į mišką, o paskui į tas prakeiktas pelkes, kur ilsisi Giedrė. Parlūkino ir iškeliavo.
Prie miško pakraščio rado mažų basų kojų pėdsakus. Šuns užrėkė ir puolė į tankmes gilumą. Ilgai bėgiojo iš vienos pusės į kitą, vargindami savo šeimininkus. Tarytum juos apgaudinėdavo, tyčia suklaidindavo.
Pirmos sutemos nusileido ant medžių viršūnių, kai medžiojimo šunys, sunkiai kvėpuodami ir graudžiai kaukdami, nuvargo ir pargriuvo į žemę. Kartu su jais ir šeimininkai. Jaunesni ir ištvermingesni tęsė pelkių tyrinėjimą.
Su kiekviena minute viltis nyko.
Jonas ėjo atsargiai, bijodamas įklimpti į pelkę. Taip įsijungė, kad nepastebėjo, kaip atsiliko nuo vyrų. Vis dėlto pelkę jis gerai žinojo, todėl ir ėjo toliau.
– Kur gi tu, Senove? – sušnarktė jis, vėl įsižiūrėdamas į pelkes.
Už poros šimtų metrų nuo jo pasigirdo girgždingas riksmas. Didžiulis juodas varnas, užsikabaręs ant pušies šakos, žvelgė žvilgančiais akimis ir stebėjo svečią.
– Kro! Kro! – vėl pasigirdo baisus paukščio riksmas.
Vyro širdis sudrebėjo. Kažkas paukščio klyksme jį sužavėjo. Pagreitindamas žingsnį, nukojo link tos pačios aukštos pušies.
Minkštame samanyje, prie medžio šaknų, susisukusi kamuoliuku, gulėjo mergaitė.
– Senove! – bijodamas išgąsdinti vaiką, sušnibždėjo Jonas.
Mergaitė atmerkė akis ir įdėmiai pažvelgė į vyrą.
– Gyva! – džiaugsmingai sušuko jis.
Nusiėmė marškinius ir apvyniojo mergaitę.
– Kaip čia atsidūrei? – sušnarktJonas suglumęs paėmė Senovės ranką ir nuo šios dienos laikė ją savo dukra, o mergaitės žodžiai išsipildė – ji tapo garsia visoje žemėje žynia, gydančia žmones ir gyvūnus, o pelkėse ir miškuose jai visada šypsojosi tas pats senolis su žaliu barzda, žinomas kaip Miškinėlis.
