Vaidė Vaitkevičienė, vienašalė iš 42ų metų, buvo iškrištusi tarsi senas žiemos šaukimas. Vyras, jos mylimasis Simas, jau dešimt metų gulėjo po klevų lapais, o ji viena su savo pilna šluota, nešdama sunkią pašto krepšį, kaip ant pečių nusėdusi akmeninė atsakomybė. Jos lūpos tik susiraukė, akys nušąlsė į žemę, o šnabžda, kad jei žinojo, kaip baigsis, galbūt nenužūdusi į šią skausmą. Bet kaip išgyventi, kai kankina savo motinėlę ašaromis?
Visas šį gąsdinimą pradėjo ne Vaidė, o jos dukra Austėja. Austėja nebuvo tik mergaitė ji buvo tokia, lyg šviečiausia piešinys iki šio kaimo. Jos veidas buvo tarsi senas Simo švytintis portretas: šviesiai rudi plaukai, mėlynos akys, kurias visi kaimo žmonės stebėjo. Mažoji Kotryna, tamsesnių plaukų ir rudių akių, taip tyliai slėpėsi kaip šešėlis, nesijaukdama svarbia.
Vaidė mylėjo abi dukteris, bet širdyje jų laikė kaip vieną paslaptį kaip nuodėmę, kurios negalima pasakyti. Ji dirbo du kartus: dieną kaip pašto kurjerė, vakare nuvalydavo fermą. Mergaitės, mokytis turite! Nes ne noriu, kad gyvenote tokia pat kaip aš su purvu ir sunkiais krepšiais, šaukdavo ji.
Austėja išvyko į miestą, į Vilnių, įsiliejo į Verslo institūtą, kur iškart išsiskyrė nuotraukos iš restoranų, iš brangių suknelių, ir net jaunasis suaugęs, gerbiamo miesto valdybos pirmininko sūnus, pasižadėjo jai šilkinį šaliką. Mama, jis man pažadėjo šaliką! rašė ji.
Kotryna liko kaime, dirbo ligoninės sveikatos pagelbėja, svajodama tapti slaugytoja, bet pinigų trūkumas ją sulaikė. Visi Vaidės pensijos, praradusios vyrą, ir jos pačio atlyginimo centai tekėjo Austėjai, jos miesto gyvenimui.
Vasara atėjo su Austėja, bet ne šokių, o su šlapių akys. Ji liko dvi dienas kambaryje, o trečią dieną, lūpadama, guli ant pagalvės ir verkia: Mama mama aš dingau. Jaunasis, kurio širdis atrodė kaip auksas, ją paliko, kai sužinojo, kad nėštumas jau ketvirtą mėnesį. Abortas vėlyvas, mama! Ką daryti? Jis nenori manęs! Jei gimsiu, negausiu nė centų! Išinstitutas išmestų! išsiplaukė Austėja.
Vaidė, stovėjusi kaip įkaitus šalto naktinio vėjo, tylėjo: Ar… ar nebuvo saugojama, dukra? išsiveržė Austėja, gąsdinta, kad gal netuokti į vaikų prieglobstį ar padėti jam žolėje.
Vaidės širdis šoko. Jos širdis trūko kaip laše gniaužtų, kai galvojo apie dovaną vaikų prieglobsti. Ji nesugebėjo miegoti, vaikščiodama po namus kaip šešėlis. Ryte ji sėdėjo šalia Austėjos lovos ir griežtai sakė: Nieko, išsiskirsti. Austėja, iššaukdama, šaukė: Mama! Kaip? Visuomenė sužinos! Gėda! Vaidė atakėjo: Niekas nebus žino, sakysiu, jog tai mano.
Kotryna, slaptai klausydama iš už siaurų pertvarų, žiūrėjo pro šiltą langą ir gijo ašaromis, jausdama, kaip jos motina suskaldyta. Ji jautė gąsdinantį nuoskaus jausmą.
Mėnesį po to Vaidė išvyko, kaimas liko tik dulkėmis, o po pusės metų sugrįžo su mėlyna vėliava. Ji pristatė Kotrynai naują žmogų Mito, kaimo agronomą, kurio vardas vildėsi kaip legendinis herojus. Kaimai klypo: Kas tai? Gal vyriausiasis?, bet Vaidė tylėjo, neleidžiant gandams sklisti.
Mitas užaugo triukšmingas, šukantis kaip vėjas, o Vaidė su visomis nuovadomis paštininkės krepšiu, fermų plėvele, naktimis be miego nuslydo ant kojų. Kotryna padėjo, tyliai plaudama kūdikių švatus, švelniai drebėdama brolį, bet jos siela degė.
Austėja rašė iš Vilniaus: Mama, kaip sekasi? Aš skolų neturiu, sunkiai išgyvenu, bet netrukus atsiųsiu pinigų. Metų pabaigoje ji atsiuntė šimtas eurų ir džinsus Kotrynai, kurie buvo per dideli.
Metai prabėgo, Mitas sulaukė aštuoniolikos. Jis išaugo kaip šventražžius, aukštas, mėlynų akių, linksmas, darbštus, tarsi tėvo atspindys. Jis nebuvo tik Vaidės širdies džiaugsmas, bet ir Kotrynos. Kotryna iki tol tapo senąja slaugytoja kraujotakos ligoninėje, vadinama senąja mergina, bet visą gyvenimą džiaugėsi mama ir sūnumi.
Mitas baigė mokyklą su medaliais, pasakių: Mama, važiuosiu į Maskvą į Baumaną! Vaidė jaudėjo: Į Maskvą… ten jau Austėja. Vaidė pasiūlė: Gal į regioninį universitetą? Mitas juokavo: Man reikia kovoti, o ne pasislėpti. Ir šį vakarą, kai Mitas pateikė paskutinį egzaminą, prie jų kiemo prievažiavo blizganti juoda mašina.
Iš jos išlipo… Austėja. Vaidė nusileido, o Kotryna stovėjo ant palangės su rankšluosčiu. Austėja, nors ir beveik keturiasdešimt, spindėjo kaip žurnalo viršelio modelis, lieknas, apsirengusi brangiais drabužiais, apsimetusi auksu. Ji šaukė: Mama! Kate! Sveiki! ir bučiuodama Vaidės skruostą, paklausė, kur yra Mitas. Jis stovėjo, ištrindamas rankšluostį iš sandėlio.
Austėja paklausė: Ar čia… Jūs… Marija? Sesė? Marija tikrai, tai jos vardas, pakartojo: Sesė… mama, turime kalbėti. Jos rankoje buvo plonas cigarečių pakelis. Mama… Turiu viską: namus, pinigus, vyrą, bet be vaikų. Ašarų pilna veida. Mūsų bandėme IVF be sėkmės. Vyras piktas, aš nebegaliu.
Kotryna, išgirdusi, pakėlė galvą: Kodėl atėjai, Marija? Marija žiūrėjo į ją ryškiai: Už sūnaus.
Ką? Už sūnaus?! šaukė Vaidė. Mane jis nepadėjo. Jis mano! Jis mano! Matau jį gyvenime! Jis galės į bet kurį universitetą, pirksime jam butą Maskvoje! Vyras sutiko!
Tegu sakai, kad apgavai? išgąsdino Vaidė. Ar apie mus kalbėjai? Kaip mane žeidži sušmeižė? Kaip Kotryna
Kotryna! šaukė Marija, jai likęs gyvenimas kaime, o Mitui šansas!
Vaidė prikelė skausmingą šauksmą: Jis ne daiktas, kurį grąžinti! Jis mano! Aš naktimis jo glosavau, auginau! Tuomet į kambarį įėjo Mitas, tylus, baltas kaip popierius.
Mama? Kate? Apie ką ji kalba? Kokį sūnų?
Mito! Sūnų! Aš esu tavo mama! Supranti? Mitas žiūrėjo į ją kaip į vaiduoklį, tada į Vaidę.
Mama ar tai tiesa? Vaidė uždengė veidą rankomis ir pradėjo plaukti ašaromis. Tada piktai Kristina tyli, ramiai žiuri, bet staiga šaukia: Kraukė!, ir smogdina Mariją taip, kad ji beveik atslydo į sieną.
Tu Tu esu jo motina! Bet tu palikai jį kaip šuniuką! Žinojai, kad manęs dėl tavęs nebus ko į kaimą eiti, kad visų pirštų rodyklės manęs kaltins! Žinojai, kad aš likau viena dėl tavo nuodėmės be vyro, be vaikų! Ir dabar grįžti? Paimti?
Kate, sustok!, šnibždėjo Vaidė. Reikia, mama! Užtenka kančių! Kristina sukrypo į Mitą: Tai tavo motina, kuri tave į mano mamą perkelė, kad Maskvoje tvarkytų reikalus! Ir šita tavo močiutė!
Mitas sustojo, ilgai tylėjo, tada lėtai priėjo prie verkiančios Vaidės, atsisėdo ant kelių ir apkabino ją.
Mama, šnabždėjo jis, mama. Jis pakėlė galvą ir pažvelgė į Mariją, kuri laikėsi už skruosto ir nuslydo prie sienos.
Mano nėra motinos Maskvoje, pasakė jis ramiai, bet tvirtai. Mano viena motina čia. Ir sesuo.
Jis atsistojo, paėmė Kristinos ranką ir sakė: Jūs tėtė, išeikite.
Mito! Sūnau! šaukė Marija. Aš tau viską duosiu!
Man viskas yra, atsakė Mitas. Man yra mama, sesuo. Jūsų nieko nėra.
Marija išvyko tos pačios nakties, jos vyras, stebėjęs sceną iš mašinos, neįlijo iš automobilyje. Pasakojama, kad po metų jis ją paliko, rado kitą, kuri jam gimė vaiką. Marija liko viena su savo pinigais ir grožiu.
Mitas nevažiuodamas į Maskvą, pasirinko regioninį universitetą inžinierių studijoms. Mama, čia mums reikia naujo namo.
Kotryna, likusi 38 metų, gavo dėmesį iš to paties agrono, apie kurį kalbėjo kaimo moterys. Jis buvo geras, netekęs žmonos. Vaidė žiūrėjo į juos ir verkė, bet šį kartą iš džiaugsmo. Nuodėmė buvo, bet motinos širdis kartais nepasiduoda.
