Kadaise, pačiame pasaulio krašte, kur žiemą užklumpa tik banginiai, o vasarą – dienos yra karštos ir pilnos nykiančio abejingumo, priglaudė nedidelį darbo miestelį. Šioje vietoje namai atsiliepė kaip vienodi, nusilupę mediniai blokai, lyg trumpas mūras būtų atsitiktinai išmestas į begalo miško užtvarą. 1960-aisiais vis dar lieka vėjų šauksmai, ir pasaulis, netolėse, keliauja į naują amžių, o čia laikas sustojo lyg varnos sparnas ant ledinio žiedo.
Visi gyvena apie miškininkystės įmonę – beveik kiekvienas žmogus, nepaisant amžiaus, dirba ten, kur miškas paverčiamas medžiais ir lentomis. Ten gyvenimas nėra per geras, tačiau netesės nėra – šaltųjų plotų papildymai, kaip sako, užtikrina bent minimumą.
Vienoje iš tų gražių, vienodų būklų apsivilktoje namo apačioje gyveno ne tikri mieste gyvenantys Kraplavų. Išlaikas – tokia pats kaip tūkstantys kitų savo kartos žmonių. Tačiau kai žingsnis peržengia jų proga, įsilieka į korholio, kur kiekviena eurų kryptis labiau nei nevalandos iš lėto vaikščioti.
Šeimos viršininkas, Ivanas Kraplavas – ne paprasta figūra. Augšu, rankūs atakuoti iš sielos nuobodžiausios, bet jis neįtikina, kaip vienas iš tų senų žmonių, kuriems nieko neatsirodo prodingi. Dirba miškininkystės valdytoju, ir ten jį vertina – ranka išdrąsinti, akis išmokti. Bet namuose…
O namuose – jis tampa tikru iš tų, kurie neleidžia nė vienam pinigu net žingsniuoti.
Kartą, vienas giminaitis girtas jam ištarė:
„Iva, bent jau kartą per mėnesį nusišypsok, kur sabukai nusmirksės.“
Tačiau tiek tai, kad Ivanas Kraplavas jį niekuomet neblaiviai neįsireikalaudavęs – pinigai neįdėti į šypsenas.
Jos žmona, Milda Jurgienė – lyg šešėlis turi būti. Kadaise, sakoma, ji buvo graži, giesmė tariama, šokanti tarsi neguždyta. Dabar – lyg pelė tamsuose kambario kampuose. Tyla, švelnumas, seka už užtikrinto būsimo. Ji dirba miškininkystės biure – skaičiai yra tai, ką ją išlaiko.
Jų sūnus, Dovydas, net penktoje klaseje žino, kad šeimoje yra kažkas kitaip. Protingas, bet gąsdamas – jis bandė išvengti tėvo žvilgsnių, kurie lyg iš tūpinių nusileidžia kaip stormų.
„Kiekvienas centas kaupiasi! O tu, chaotik, nepajėgs. O!“ Ir odines rankas žaismingai tapina – lyg varnelės būtų verčiamos į senoje dėžėje.
Gyvenimas Kraplavų yra lyg prakeikta kūryba. Kaimynai šnabžda: „Vargšas Kraplavas, eska. Vėl apie tai. Petraus šūkėja pirmus televizorus, Sidorenko keliauja į Rumuniją, o čia šalimais – nieko. Bet koridoryje dėžė lyg zaibas – lyg ten būtų paslėptas Sibiras. O ven – tik kruopos ir bulvės, apskaičiuotos kaip vaistų dėžė. Taip ir gyvena – septynios durys, prasidėjusios jėga, pritemusi.
Bet Ivanas Kraplavas nepažįsta, kad brangiausia – šeimos laimė – išnyksta kaip smėlis iš kapeikų.
Kiekvieną rytą Kraplavų šeima prasidėja vienodai.
Tiksliai šeštoje Ivanas keliauja į koridorį, kur stovi dėžė, ginkluota senų užrakto. Įrankių žvėriavimas budi Maldą ir Dovydą.
„Milda, eik čia!“
Milda, apsiklojusi chalatu, atbėga iš skausmingos poilsio vietos. Dovydas, slėpdamasis durų užtikrintas kampuose, stebi tą kasdienybę.
„Imk“, Ivanas išmatuoja kruopą į mažą puodelį. „Šiandien rozinė. Du šaukštai – tau, trys – man, vienas – Dovydui. Supratai?“
„Taip, Iva“, – tyla Milda.
„Bulvių – šešios, daugiau ne. Du tavo, trys – man, viena – Dovydui. Aišku?“
„Aišku, Iva“.
Tada Ivanas eina prie lango, kur stovi „šaldytuvas“ – medinis dėžė, išakintas sienoje, su išėjimu į balkoną. Taip pat užrakintas.
„Mėsos tik ant skardinės“, – sako, iškirpėdamas ploną kruopščią kruopą. „Nesigilink į mėsą!“
„Gerai, Iva“, – paklusnė Milda.
Dovydas sujuda kumščius, jausdamas, kaip jis įkinto. Tačiau tylėja, žinodamas, kad bet koks žodis, tiesintas tėvui, gali padaryti daug daugiau.
Dovydas auga, įsimenadamas tėvo žodžius apie taupybą. Mokykloje jis vengia džiaugsmų, reikalaujamų pinigų. Kaimynų gimtadienius jis linksmina su apsikaltusia veida.
„Iki kada pinigai gali būti gavimas?“ – pasakojo jam tėvas. „Draugai – tai padažas. Auginsi, suprasi“.
Mеченюкė auoštis. Tiesioginės biliardų knygos – vienintelės priemonės.
Vienąkart Dovydas atsivežė namo kačiuką, kuris išlindo iš niekur.
„Ką, net paskutinis?“ – subarė jį Ivanas. „Ką jam duodai? Su savo porcija?“
„Aš mažiau valgysiu“, – tarė Dovydas.
„Išvaršk jį iš namų!“ – riktelėjo. Milda tyliai stebi, kaip sūnus ištiesia kačiuką į lauką. Tuomet jis suprato, kad griūva.
Vakare, kai Dovydas jau miego, Milda apsisprendžia.
„Iva, gal妨 tiek“, – pradeda ji. „Mes ne blogiau kitiems gyvenam. Mūsų algos neblogos“.
Ivanas atitrūksta nuo vaizdo ir žvelgia į ją sunkiai.
„Ką tokį puikybą kalbi?“ – klausia grėsmingai.
„Dovydui reikia naujos palaidinės“, – sako Milda. „Botagai. Jis iš visko auga“.
„Perbėgs“, – persekia vyras. „Dar kelias kartus prisies“.
„Bet vaikai mokykloje jau juokiasi iš jo!“ – šūktelėjo Milda. „Norėtum, kad mūsų sūnus būtų juokas?“
Ivanas sužiūra į ją.
„Ką, mokyti mane?“ – išdrokša. „Aš geriausiai žinau, ką sūnui reikia! Jis turi suprasti pinigų reikšmę!“
„Bet tu tavo sulauki!“ – šaukia Milda. „Jis toks pat…“
Ji nebaigia. Paskutinis smūgis tyla.
„Dar vienas žodis – į šluokštį“, – šnabrė Ivanas.
Milda, ranka spausdama degančią ausį, tyla. Už durų, žinanti visa, tyli Dovydas.
Metai eina. Dovydas baigia mokyklą ir patenka į techninę mokyklą miesto pakraštyje. Gyvena bendrabutyje, kiekviena centas yra jo mokymasis.
Vieną vakarą amatai, kaimynas Viktoras, pasklydo eiti į kino.
„Pinigų nėra“, – šiurkščiai.
„Ką, leisk jau“, – nustebę Viktoras. „Tu gi paskutinę algą pasiėmei“.
„Aš ją kaučiau“, – atsako Dovydas. „Dėl blogų dienų“.
„Kokių blogų dienų?“ – nusijuokė Viktoras. „Tau dvidešimt metų! Gyvenk šiandien!“
Bet Dovydas lieka nepajudintas. Vakarais sėdi kambaryje, skaičiuodamas savo kūrinius, kol kiti džiaugiasi.
Moters, papildomos, stebėjo nuoširdų, gražų vyriškį, bet Dovydas vengė jų.
„Moters – tai brangiai“, – kalbėjo jis sau tėvo balso.
Taip gyveno – vienišai ir taupydamas, nepastebėdamas, kaip tyla išnyko jaunas gyvenimas.
Paskutinė techninės mokyklos mokymo metų pakeitė naują – Olga. Sveika, švelni mergina greitai patiko visiems klasei, bet jų dėmesys pažeistume.
„Sveikas! Tu tokis trykšta?“ – vieną dieną prieš mokymą paklauso jį.
„Aš normalus“, – burbino Dovydas, bet kai kur netvarka.
„Eik į kafė, aš užmokėsiu!“ – pasiūlė Olga.
„Į kafę? Kodėl pinigus?“ – nustebę Dovydas.
Olga nusijuokė:
„Nu, tai pasak, kaip susipažinti?“
Ir Dovydas sutiko. Pirmą kartą gyvenime jis atleido pinigus dėl malonumų. Ir šis vakaras pakeitė visą gyvenimą.
Vedybas surengė netikis, Dovydo norėjimu, Olgai neprieštaravo. Pirmi gyvenimo dienei buvo laimingi. Bet Hitleris Olga suprato vyro tikslius pozicijas.
Dovydas apsimetė kiekviena centas palaiko. Pirmiausia taupyti.
„Meile, ką įsigyti užuolaidas?“ – kartą pasiūlė Olga.
„Kodėl? Ir taip gerai“, – atsakė Dovydas.
„Bet tai gražiai būtų!“
„Gražumui reikia pinigų. Reikia taupyti“.
Olga įkvėpė. Ji nežinojo, kas ją pakeitė mielai išvaizda garbės.
Per pusę metų Olga, išbuvus metus, paspartėjo.
„Dovydas, mums reikėtų svarbiai kalbėti“, – vakare tarė.
„Apie ką?“ – pasidomėjo vyru.
„Apie gyvenimą. Kodėl mes gyvename kaip begėdžiai? Juk turime pinigų!“
„Pinigus reikia kaupti, ne švaistyti“, – atsakydavo Dovydas.
„Ką kaupti? Bulvyms?“ – Olga šaukė. „Mes jauni, turime gyventi šiandien!“
„Taip kalbėdavė tavo tėčio“, – Dovydas nusivertė.
„Kur tavo tėvas!“ – pertraukė Olga. „Ar norėtum gyventi kaip jis? Su baimės ir begalinė taupyba?“
„Nežiūrėk į mano tėčio!“ – Dovydas įsisqrtė.
Olga atsilošė, visiškai nusvyrusi.
„A, taip?“ – taisėsi akis. „Bet ar norėtum tokio manęs? Aš, žinai, gyvų. Man norėtųsi kartais filmuoti, ledai įsigyti. Jaučiausi gyvenimus, ne vien gyvenimą“.
Jie tylėjo. Tyla girdėjo laikrodžio dėžės tiks – pigus plastikas, įsigytas parduotuve.
Dovydas ir Olga žiūrėjo vienas į kitą, žinodami, kad kas kelioms dienom, – ir ką pakeis, tiesa nebebus. Ir jau nėra.
Per savaitę, Olga tyliai rinko daiktus, Dovydas tylios stebėjo.
„Tikrai išeini?“ – paklausė.
„Taip, Dovydas. Aš nebegaliu taip gyventi“.
„Bet turim viską pataisyti“, – vyro balse buvo išgyvenimo.
„Ne, meile. Tu nepasikeisi. Tapsi tavo tėvo kopija“.
Olga pakėlė bagažą ir patraukė prie durų. Ant slenksčio atsisuko:
„Iki šiol, Dovydas. Brangiausia yra meilė, laimė, laisvybė. O tu visą ją išsimainei už centus banko. Iki“.
Duris užsitrenkė.
Dovydas liko vienas, tuščioje bute, nedėdamas, kaip išlaikyti brangių, kurie yra.
