Septynerius metus buvau ištekėjusi už Mykolo. Nuo pat vestuvių dienos priėmiau gyventi kartu su jo motina, ponia Aldona, kuri po insulto buvo paralyžiuota vienoje pusėje ir reikalavo nuolatinės priežiūros kas valgį, kas miegą. Iš pradžių maniau, kad tai bus lengva: ji mano uošvė, aš jos marti, o rūpintis ja tiesiog mano pareiga.
Bet niekada nesuvokiau, kad tas našta tęsis taip ilgai… o sunkiausia buvo tai, kad ją nešiojau viena, nors turėjau dalintis su žmogumi, kuris buvo privalėjęs padėti su savo vyru, Mykolu.
Mykolas dirbdavo dieną, o vakarais kabindavosi prie telefono. Dažnai sakydavo: Tu geriau prižiūri mamą nei aš. Jei bandysiu, jai tik bus blogiau. Niekuomet neužsikaupiau į jį dėl to.
Galvojau, kad toks jau gyvenimas: žmona tvarko namus, vyras uždirba pragyvenimui. Bet vieną dieną sužinojau, kad Mykolas ne tik dirba… jis turėjo kito žmogaus.
Radau pranešimą: Šiąnakt vėl atvažiuosiu. Būti su tavimi tūkstantį kartų geriau nei namie. Neskandinau, neverkiau, nesukau skandalo.
Tik tyliai paklausiau: O tavo motina, kurią apleidai visus šiuos metus? Mykolas nieko neatsakė. Kitą dieną jis išėjo iš namų. Aš žinojau, kur jis dingo.
Pažvelgau į panią Aldoną moterį, kuri man kritikavo kiekvieną suvalgytą kąsnį, kiekvieną permiegotą minutę, sakydavo, kad aš nesu verta būti jos marti, ir gerklėje susiveržė mazgas. Norėjau viską mesti. Bet tada prisiminiau: žmogus visada turi išlaikyti savo orumą.
Praeitą savaitę paskambinau Mykolui. Laisvas? Atvešiu tavo motiną, kad ja pasirūpintum.
Sudėjau jos vaistus, medicininius įrašus ir seną stebėjimo sąsiuvinį į drobinį krepšį. Tą vakarą padėjai jai atsisėsti į invalido vežimėlį ir švelniai tariau: Mama, nuvėsime tave pas Mykolą porai dienų. Vis tas pats vietas nuobodžiauti. Ji linktelėjo, akys blizgėjo kaip mažos mergaitės.
Prie buto durų paskambinau. Mykolas atidarė, o už jo stovėjo kita moteris šilkiniu chalatu ir raudonomis lūpomis. Pastūmiau panią Aldoną į svetainę, sudėjau ant sofos patalynę, padėjau vaistų krepšį ant stalo.
Bute smirdėjo stipriu kvepalų kvapu, bet jis buvo šaltas ir tylus. Mykolas mukėlėjo: Ką… ką tu darai?
Nusišypsau švelniai. Pamiršai? Mama tavo. Aš tik tavo marti. Septynerius metus ją prižiūrėjau… užteks. Moteris už jo nublanko, su šaukštu jogurto burnoje.
Atsisukau ramiai, lyg baigčiau ilgai planuotą darbą. Čia jos medicininė istorija, receptai, sauskelnės, servetėlės ir opų tepalas. Visos dozės užrašytos sąsiuvinyje.
Padėjau sąsiuvinį ant stalo ir ruošiausi išeiti. Mykolo balsas užtardė: Ar tu paliksi mano motiną? Tai žiauru!
Sustojau, neatsisukdama, ir atsakiau ramiai, bet tvirtai:
Tu ją apleidi septynerius metus… kas tai, jei ne žiaurumas? Rūpinausi ja kaip savo šeima, ne dėl tavęs, o todėl, kad ji yra motina. Dabar išeiti, ne dėl keršto, bet todėl, kad įvykdžiau savo žmogaus pareigą.
Pažvelgiau į tą moterį ir švelniai nusišypsojau. Jei myli jį, mylėk visą. Tai irgi dalis paketo.
Tada padėjai namo dokumentus ant stalo. Namas įrašytas tik ant manęs. Nieko nenešu. Jis pasiėmė tik savo drabužius. Bet jei kada reikės pinigų mamai prižiūrėti, aš vis tiek prisidėsiu.
Pasilenkiau ir paskutinį kartą paglostžiau uošvės plaukus. Mama, elkis čia gerai. Jei liūdna bus, ateisiu aplankyti.
Ponia Aldona nusišypsojo, balsas drebėjo. Taip… ateik, kai grįši namo.
Išėjau, užsidarius duris. Kambary liko tyla, pilna kvepalų ir masažo aliejaus kvapo. Tą naktį miegojau ramiai, be sapnų. Ateinančią rytą atsikėliau anksti, nuvakarinau su sūnumi ir priėmiau naują pradžią be ašarų, be pagiežos.
