Žinai, tą dieną mano mama išėjo iš namų visai paprastai, kaip visada. Ryte parašė man žinutę, klausdama ar pusryčiavau atsakiau taip, kalbėsim vėliau ir toliau dirbau. Ji nesirgo, nebuvo ligoninėje, niekas nesignalizavo, nesibučiavome atsisveikinant… Tiesiog eilinė diena, kuri atrodė kaip daugybė kitų, lyg nieko ypatingo neįvyks.
Apie ketvirtą popiet gavau skambutį iš nežinomo numerio. Skambino kaimynė. Pasakė: Tavo mama papuolė į nelaimę. Paklausiau, kur ji papasakojo, į kurią kliniką vykti. Nubėgau tuoj pat. Pasakė, jog mama parkrito gatvėje, stipriai susižalojo galvą ir, deja, nieko neįmanoma buvo padaryti. Taip paprastai be dramų, be paskutinių žodžių.
Nebuvo paskutinės frazės. Nebuvo apkabinimų. Nebuvo laiko kažką pasakyti. Tyliai stovėjau prieš baltą sieną, kai man dėstė popierius, parašus, visus savivaldybės reikalus. Aš paskambinau broliams, balsas drebėjo, ir ištariau sunkiausią sakinį gyvenime: Mama mirė.
Tikrasis šokas buvo ne klinikoje. Tai atėjo, kai likau viena jos namuose, rinkdama jos daiktus. Atidariau spintą drabužiai, debesuoti skalbimui, vis dar kabėjo. Jos basutės prie durų, piniginė už kėdės, pirkinių maišas pusei iškrautas. Viskas sustojo tą akimirką, kai gyvenimas nutrūko.
Paėmiau jos megztinį, norėjau įdėti į rankinę, ir užuodžiau jos mėgstamo muilo kvapą. Kažkaip sustingau tiesiog stovėjau, nelaidama drabužio. Prisėdau ant lovos, žiūrėjau į grindis. Supykau.
O vėliau prasidėjo maži kasdieniai dalykai, kurie skauda labiausiai: automatiškai rinkti jos numerį ir suprasti, kad nebenusileis niekada; grįžti iš darbo ir nebėra, kas paklaustų, ar parsiradau saugiai; apeiti pro jos namą ir neįeiti. Niekas neparuošia tokiai tylolei.
Visi sako: Taip jau buvo lemta, Dievas žino, ką daro, Dabar ilsisi. Bet man nesijaučia ramybės. Jaučiu tuštumą. Jaučiu, kad ji išėjo per paprastą dieną, be leidimo, be įspėjimo, be laiko nuraminti mano širdį.
Ir skaudžiausia, kad tai nebuvo atsisveikinimas. Tai buvo staigus, sausas pjūvis.
