Vieną dieną mano mama išėjo iš namų visai kaip įprasta ir ramiai. Ryte buvo parašiusi žinutę, klausdama, ar pusryčiavau. Atsakiau jai: Taip, pakalbėsim vėliau, ir vėl grįžau prie darbų. Nei sirgo, nei į ligoninę ruošėsi, nieko nerimo, jokių atsisveikinimų. Tiesiog eilinė diena, tokia, apie kurią galvoji: nieko naujo, nieko svarbaus.
16:00 skambutis iš nepažįstamo numerio. Skambino kaimynė Birutė. Sako: Tavo mama patyrė nelaimę. Paklausiau, kur ji. Pasiūlė kreiptis į Santaros klinikas. Pasijutau tarsi per lietuvišką filmą bėgau ten, kur viską aiškina rimtos moterys su dokumentais. Paaiškino, kad mama nugriuvo gatvėje, susimušė galvą ir štai, padėti negalėjo. Nei dramų, nei paskutinių žodžių.
Nebuvo jokio paskutinio sakinio. Jokių apsikabinimų. Nebuvo net galimybės ką nors pasakyti ar suprasti. Stovėjau, žvelgiau į baltą sieną, kol man aiškino apie parašus ir procedūras. Skambinau broliams Petrui ir Sauliui balsu, kuris sukosi lyg netikras, ir ištariau tą sunkiausią frazę: Mama mirė.
Didžiausias smūgis ne ligoninėje, o tada, kai įėjau viena į jos butą, surinkti jos daiktų. Atidariau spintą, kur drabužiai dar laukė skalbimo. Mėgiamų sandalų pora stovėjo prie durų, piniginė kabėjo už kėdės, o pirkinių maišas liko pusiau iškrautas. Visas gyvenimas tarsi sustojo tame pačiame taške, kur nutrūko.
Pasiėmiau vieną jos palaidinę į ranką, įkišau į kuprinę, bet užuodžiau jos muilo kvapą ir sustingau. Sėdėjau ant lovos, ilgai žiūrėjau į grindis. Pajutau ne liūdesį, o pyktį.
Pradėjo skaudėti paprasti dalykai: automatiškai renki jos numerį ir supranti, kad niekada neatsilieps; grįžti po darbo, o nėra kas paklaustų, ar saugiai parėjai; pravažiuoji pro jos namą ir nebeužsuki. Tą tylą jos niekas nemoko priimti.
Žmonės kalba: Matyt, buvo laikas, Dievas žino, kodėl taip daro, Dabar ilsisi. Bet man ne ramybė, o trūkumas. Mama išėjo tiesiog eilinę dieną, tyliai, niekam nepasakius, kad mano širdis liks su nesutvarkyta skylute.
Ir skaudžiausia, kad tai nebuvo atsisveikinimas. Tiesiog staigus, sausas, lietuviškas pjūvis Tik žiūri į priekį, ir supranti, kad nieko nebesuteiksi atgal.
