Tą dieną prie mano slenksčio pasirodė moteris, kurios nebučiau mačiusi penkerius metus. Tamara Nikitaitė. Mūsų Žvėryne ją už akių vadino generole. Ne dėl karininko vyro, ne, bet dėl jos laikysenos, aštrių, kaip peilis, žvilgsnių ir išdidumo, kuriuo būtų galima tris kartus aptverti visą mūsų kaimą. Ji visada ėjo tiesia nugara, pakėlusi smakrą, tarsi žengtų ne per kaimo purvą, o rūmų parketą. Su niekuo ypatingai nebendraudavo tik per petį linkdavo, ir tiek.
O štai ji stovi prie mano medicinos punkto slenksčio. Ne savimi. Nugara, kaip ir visada, tiesi, bet akyse prislėgta ir sielvartas. Spalvotas skara užtraukta iki pat antakių, tarsi norėtų pasislėpti. Klibinėjasi, negali peržengti slenksčio.
Eik, Nikitaitė, švelniai sakau. Ko stovi, šaltį įleidi? Matau, ne dėl aspirino atėjai.
Ji įėjo, atsisėdo ant suolelio prie krosnies, rankas sudėjo ant kelių. Jos rankos visada buvo švelnios, o dabar odą raižė sausos įdubos, pirštai smulkiai dreba. Tyla. Aš neskubu.
