Tą dieną prie mano durų atsistojo moteris, kurios nebučiau sutikusi jau penkerius metus. Tamara Didžiulienė. Mūsų miestelyje, Raudondvaryje, ją tyliai vadino generole. Ne dėl karininko sutuoktinio, o dėl jos išvaizdos aštrių, kaip skalpelis, žvilgsnių ir išdidumo, kuriuo galėtum tris kartus apjuosti visą kaimą kaip tvora. Visada ėjo tiesia nugara, smakras iškeltas, lyg žengtų ne per kaimo purvą, o rūmų parketą. Su niekuo ypatingai nesisąmoningo atsakys per petį, ir visi pokalbiai baigti.
O štai ji stovi prie mano medicinos punkto durų. Visiškai ne savimi. Nugara kaip ir tiesi, iš įpročio, bet akyse kankinanti liūdesys. Savo margą skara patraukė iki pat antakių, tarsi norėtų pasislėpti. Klibinėjosi, negalėdama žengti per slenkstį.
Eik vidun, Didžiuliene, švelniai sakau. Ko stovi vėsy? Matau, ne dėl aspirino atėjai.
Ji įėjo, atsisėdo ant suoliuko prie krosnies, rankas sudėjo ant kelių. Jos rankos visada buvo švelnios, o dabar oda sausėjanti, supleišėjusi, pirštai smulkiai dreba. Tyla. O aš neskubinu. Užpilau jai arbatos su mėta ir liepų žiedais. Padėjau ant stalo.
Gerk, sakau. Širdį sušildysi.
Ji paėmė puodelį, o akyse užblizgo ašaros. Nenutekėjo, ne išdidumas neleido, o tiesiog stovėjo, kaip vanduo šulinyje.
Visiškai viena likau, Vainikaitė, pagaliau išsipuolė ji, o balsas buvo svetimas, sutrūkęs. Jėgų nebėra. Ranką prašoviau, laimei ne lūžo, bet skauda, velniai griebtų, nei malkų atnešti, nei vandens. O nugara tiek skauda, kad nei atsidusti, nei atsikvėpti.
Ir jos skundas tekėjo kaip pavasarinis upelis drumstas ir kartus. O aš sėdžiu, klausausi, linkčiu, bet matu ne jos dabartinę vargą, o tai, kas buvo prieš penkerius metus. Prisimenu, kaip jos namuose, tvarkingiausiuose visame kaime, skambėjo juokas. Jos vienintelis sūnus, Andrius, gražuolis ir darbštuolis, parvedė nuotaką. Gabiją.
Mergaitė buvo tylus angelas. Andrius ją iš miesto atsivežė. Akys šviesios, atviras. Šviesūs plaukai supinti į stangrią kasą. Rankos, nors ir lieknos, prie darbo įpratusios. Už ką ji Andriui patiko aišku. Bet kodėl Tamarai neįtikavo to niekas kaime nesuprato.
Ir neįtikavo, ir tiek. Nuo pirmos dienos Didžiulienė ją ėdė gyvą. Nesėdi taip, nežiūri taip. Barščiai, matyt, per šviesūs, grindys per nešvariai nuplautos. Kompotą išvirs cukraus švaistytoja. Daržą praples visas žirnelius išrausė, neranka.
Andrius iš pradžių gynė, o paskui susilaikė. Juk jis buvo mamytės sūnus, visą gyvenimą po jos sparnu. Siūbavo tarp jų kaip drebulės lapas vėjy. O Gabija tylėjo. Tik blanko ir blėso diena iš dienos. Kartą sutikau ją prie šulinio, žiūriu akys ašarotas.
Ko tu, dukrelė, kentėji? klausiu.
O ji man kartokai nusišypsojo:
O kur man dėtis, teta Irena? Myliu jį. Gal ji prie manęs pripras, atsileis
Neatsilaisvino. Paskutinis lašas buvo senoji išsiuvinėta staltiesė, kurią dar Tamaros motė padarė. Gabija ją netyčia perplovė, ir raštas truputį nubluko. O, kas tada buvo Rėkimo buvo girdėti visame kaime.
Tą pačią naktį Gabija išėjo. Tyliu būdu. Andrius ryte išsiveržė kaip be pančio, ją ieškojo, o paskui atėjo pas motiną, akys sausos, baisios.
Tu, mama, tik pasakė. Tu mano laimę pražudei.
Ir taip pat išvyko. Pasak gandų, susirado savo Gabiją mieste, susituokė, dukrelė jiems gimė. O pas motiną nei kojos, nei žinutės, nei skambučio. Lyg nupjauta.
Tamara iš pradžių kietėjo. Ir gerai, kalbėjo kaimynėms. Nereikia man tokios uošvienės, o sūnus, matyt, ne sūnus, jei už sijoną mane iškeičia. O pati staip susenė, subykėjo. Savo tobulai švariuose namuose liko viena. Ir štai dabar sėdi priešais mane, ir visas jos išdidumas, visa toji generolės išvaizda nukrito kaip svogūno kevalas. Liko tik sena, serganti, vieniša moteris. Bumerangas gi ne dėl pikto skrenda jis tiesiog grįžta ten, iš kur buvo paleistas.
Ir niekam aš nereikalinga, Vainikaitė, šnabžda ji, o skruostą pradeda slinkti pirmoji, tykoti ašara. Geriau jau į kilpą.
Nekalbi taip, Didžiuliene, griežtai atsakau, bet užgniaužia gailestis. Gyvenimas duotas gyventi, ne kabintis. Duok ranką, padarysiu injekciją, nugara atleis. O ten jau pasimatys.
Padariau injekciją, sutrinau jai nugą kvapnia aliejais. Ji lyg ir atsigavo, pečiais mostelėjo.
Ačiū tau, Vainikaitė, sako. Nemaniau, kad dar kas nors pasigailės.
Ji išėjo, o mano širdyje akmuo. Gydau, bet yra ligos, nuo kurių nei tablečių, nei injekcijų. Ta liga vienatvė. Ir gydo ją tik kitas žmogus.
Keletą dienų galvojau, kankinausi. Širdis nerimo. O paskui per pažįstamus rajone suradau Andriaus telefono numerį. Rankos drebėjo, rinkdama. Ką jam pasakysiu? Kaip pradėsiu? O jis pakėlė ragą, balsas pažįstamas, tik subrendęs, išdygęs.
Andriau, labas, sakau. Čia Vainikaitė iš Raudondvario. Netrukdau?
Jis tylėjo
