Tą dieną prie mano durų atėjo moteris, kurią nebučiau mačiusi bent penkerius metus. Tamara Nikitienė. Mūsų Užupio kaime ją už akių vadino generole. Ne dėl karininko vyro, ne, o dėl jos išvaizdos aštraus žvilgsnio, kuris aštresnis už bet kokį skalpelį, ir dėl išdidumo, kuriuo būtų galima tris kartus apjuosti visą kaimą kaip tvora. Ji visada vaikščiojo ištiesusi nugara, smakras į viršų, tarsi žengtų ne per kaimo purvą, o per rūmų parketą. Ir su niekuo ypatingai nedraugaudavo tik per petį linktų, ir visi pokalbiai baigti.
O štai ji stovi prie mano medicinos punkto durų. Ne savimi. Nugara iš seno įpratimo tiesi, bet akyse tokia sumišusi liūdesys. Spalvotą skara užsitraukė beveik iki antakių, tarsi norėtų pasislėpti. Svirduliuoja, negali įžengti.
Eik vidun, Nikitienė, švelniai sakau jai. Ko čia prieškambaryje šaltį kuri? Šviesu, kad ne dėl aspirino atėjai.
Ji įėjo, atsisėdo ant suolio prie krosnies, rankas sudėjo ant kelių. Jos rankos visada buvo švelnios, puoselėtos, bet dabar oda sausėjanti, supleišėjusi, pirštai vos vos dreba. Tyla. O aš neskubu. Išsipyliau jai savo arbatos, su mėta ir liepų žiedais. Padėjau ant stalo.
Gerk, sakau. Širdį šildo.
Ji paėmė puodelį, o akyse sužibo ašaros. Ne nubėgo, ne, išdidumas neleido, o tiesiog stovėjo kaip vandens šulinėlyje.
Visiškai viena likau, Sėmonienė, pagaliau išsikvėpė ji, o balsas buvo svetimas, sutrūkęs. Jėgų nebėra. Ranką susimušiau, laimei neperlaužiau, bet skauda, velniais, nei malkų atnešti, nei vandens. O nugara taip traiškė, kad nei įkvėpti, nei atsikvėpti.
Ir pradėjo jos skundas tekėti kaip pavasarinis upelis, drumstas ir kartus. O aš sėdžiu, klausausi, linkčiu, bet matau ne jos dabartinę vargą, o tai, kas buvo prieš penkerius metus. Prisimenu, kaip jos name, pačiame tvarkingiajame kaime, skambėjo juokas. Vienintelis sūnus, Ignas, gražuolis ir darbštuolis, atsivedė nuotaką. Laimutę.
Mergaitė buvo kaip tylus angelas. Ignas ją iš miesto atsivežė. Akys šviesios, atviraširdės. Šviesūs plaukai supinti į stangrų kasą. Rankos prie darbo įpratusios, nors ir plonos. Už ką ji Ignui patiko aišku. Bet kodėl Tamarai neįtikdavo to niekas kaime nesuprato.
Ir nepatiko, ir tiek. Nuo pat pirmos dienos Nikitienė ją ėdė. Ne taip sėdi, ne taip žiūri. Barščiai, matyt, nepakankamai raudoni, o grindys nepakankamai švariai nuplautos. Kompotą išvirs cukrų nuleidai, lepusi. Daržą išraus visas dilgėles sriubai išraukiai, ne ranka.
Ignas iš pradžių ginė, bet vėliau nusileido. Juk jis buvo mamos berniukas, visą gyvenimą po jos sparnu. Šokinėjo tarp jų kaip drebulės lapas vėjyje. O Laimutė tylėjo. Tik plono ir blanko kasdien. Kartą sutikau ją prie šulinio akys ašarotose.
Ko gi tu, dukre, kenki? paklausiau.
Ji karčiai nusišypsojo:
O kur man dėtis, tetul? Myliu jį. Gal ji prie manęs pripras, atlaidaus…
Neatlaidavo. Paskutinis lašas buvo senoji išsiuvinėta staltiesė, kurią dar Tamaros motina siuvusi. Laimutė ją netyčia perplovė, ir raštas truputį nubluko. O, ką tada buvo… Rėkimo per visą gatvę.
Tą pačią naktį Laimutė išėjo. Tyliai, be atsisveikinimo. Ignas ryte kaip be proto ieškojo, o paskui atėjo pas motiną, akys sausos, baisios.
Tai tu, mama, tik pasakė. Tu mano laimę sunaikinai.
Ir taip pat išvažiavo. Kaip gandai sake, mieste surado Laimutę, susituokė, dukrelė gimė. Bet pas motiną ne kojos, ne žinutės, ne skambučio. Lyg nutraukė.
Tamara iš pradžių kietėjosi. Ir gerai, kalbėdavo kaimynėms. Toki uošvė nereikalinga, o sūnus, matyt, ne sūnus, jei motiną už sijoną išmainė. O pati staip susenė, subliuvo. Savo name, tobulai švariame kaip operacinėje, liko viena vienutė. Ir dabar sėdi priešais mane, ir visas jos išdidumas, visa toji generolės laikysena, nukrito kaip svogūno plėvelė. Liko tik sena, serganti, vieniša moteris. Bumerangas gi ne iš pikto skrenda jis tiesiog ratu sukasi ir grįžta ten, iš kur jį paleido.
Ir niekam aš nereikalinga, Sėmonienė, sušnabžda, o skruostą pradeda slinkti pirmoji, kanti ašara. Gal į kilpą lįsti.
Nuodėmė tokius žodžius tarti, Nikitienė, griežtai atsakau, o patią gniaužia gailestis. Gyvenimas duotas, kad gyventum, o ne kad pasikarsčium. Duok atliksiu injekciją, nugara atleis. O ten pažiūrėsim.
Padariau injekciją, sutrinau nugarą kvapnia aliejų tepla. Ji lyg ir atsigavo, pečius ištiesė.
Ačiū tau, Sėmonienė, sako. Nesitikėjau, kad dar kas nors man gerumo parodys.
Ji išėjo, o mano širdyje akmuo. Gydau ją, bet yra ligos, nuo kurių nei tablečių, nei injekcių nėra. Ši liga vadinama vienatve. Ir gydosi tik kitu žmogumi.
Keletą dienų svarsčiau, nerimavau. Širdis ne vietoje. O paskui per pažįstamus rajone suradau Igno telefono numerį. Rankos drebėjo, rinkdama. Ką jam pasakysiu? Kaip pradėsiu? O jis pakėlė ra
