Austėja stovėjo prie virtuvės lango, grauždama atšokusį duoną su sviestu ir žiūrėdama į kaimynų kiemą. Rytas buvo pilkas, lietingas – lyg ir jos nuotaika pastarosiomis savaitėmis. Už stiklo pašėlęs pažįstamas siluetas – Bronė Petraikytė įėjo prie laiptinės, nešdama sunkius maišus.
“Mama, tavo kaimynė vėl viena bastosi su pirkinių krūva,” pašaukė Austėja į kambarį, kur prie stalo sėdėjo Aldona Kuklytė, vartydama seną žurnalą. “Gal padėsiu?”
“Kokia ji man kaimynė?” nurūko moteris, neatsikeldama žvilgsnio. “Pašalini žmogus. Jių sūnus gyvena, tegu pasilpina.”
Austėja susiraukė, bet nutylėjo. Aldona pastaruoju metu tapo dygliuota kaip ežys, prie kurio neprižėstum. O juk anksčiau ji pirmą bėgdavo pagelbėti, jei kam name pasidarydavo sunku.
“Jos sūnus Vokietijoje dirba, pažįsti gi,” tyliai pasakė Austėja, užsimetusi striukę. “Nueisiu iki parduotuvės, pagelbėsiu maišus pakelti.”
“Eik, eik, šventoji mūsų,” surėkė Aldona. “Visų gaila, o apie mane užmirši.”
Austėja sustojo prie durų, apsidairė į moterį, kurią vadino mama jau daugiau nei keturiasdešimt metų. Liesutėlė, su žilais plaukais susuktais griežtu kamuoliuku, ji atrodė tokia mažytė savo fotelyje. Raukšlės jos veide prisigilino, o rankos drebėjo verčiant puslapius.
“Gal ko nors nunešti?” švelniai paklausė Austėja.
“Nereikia man nieko. Eik jau, kai susiryžai.”
Laiptinėje Austėja susidūrė su Bronė, kuri sunkiai kvėpavo, sustodama pailsėti.
“Bronytė, padėsiu,” pasiūlė Austėja, pasiimdama vieną maišą.
“Ai, ačiū, dukreli!” atsikvėpė kaimynė. “Gal taip jaučiuos pastaruoju metu. Senatvė turbūt.”
Jie kylė lėtai, sustodami kiekviename aukšte.
“O kaip jūsų Aldona Kuklytė?” atsargiai paklausė Bronė. “Kažkur nemačiau ja senokai.”
“Taip, būna įvairiai,” išsisukė Austėja. “Kartais gerai jaučiasi, kartais blogiau.”
“Suprantu, suprantu. Mano sesuo irgi…” Bronė nutilo, bet Austėja suprato, ką ji norėjo pasakyti.
Padėjusi nunešti maišus, Austėja grįžo namo. Aldona sėdėjo tame pačiame fotelyje, bet žurn
Ona stovėjo prie virtuvės lango, kramtydama sausą duoną su sviestu ir žvelgdama į kaimyno kiemą. Rytas buvo pilkas, lietingas—tokia pati ir jos nuotaika pastarosiomis savaitėmis. Už stiklo mirgėjo pažįstama siluetė—Ana Lekšienė gridžiojosi su sunkiais maišais link laiptinės.
“Mama, tavo kaimynė vėl viena vargsta su pirkinių maišais,” pašaukė Ona į kambarį, kur prie stalo sėdėjo Dalia Navickienė, vartydama seną žurnalą. “Galbūt pagelbėsiu?”
“Kokia čia kaimynė?—burbtelėjo moteris, nematydama akių.—Sveta teta. Turi sūnų, tegu jis padeda.”
Ona susiraukė, bet nutilo. Pastaraisiais metais Dalia tapo ypač eržila, tarsi ežys, kurio geriau neliesti. Nors anksčiau ji pati pirta šoko į pagalbą, jei kam nors name pasidarydavo sunku.
“Sūnus jai Vokietijoje dirba, tu gi žinai,” tyliai tarė Ona, užsivilkdama striukę. “Nueisiu į parduotuvę, o ir jai pakelsiu maišus.”
“Eik, eik, šventoji mūsų,” nurūpėjo Dalia.—”Visiems gailėsi, o apie mane užmirši.”
Ona sustojo prie durų, apsidairė į moterį, kurią vadino mama jau daugiau nei keturiasdešimt metų. Liesutėlė, su žilais plaukais sandariai suglaustais į kasa, ji atrodė it mažytė to fotely. Raukšlės veide pagilėjo, o rankos drebėjo vartant žurnalo puslapius.
“Ar ką nors nunešti?” švelniai paklausė Ona.
“Nieko man nereikia. Eik jau, kai susitvarkei.”
Laiptinėje Ona susidūrė su Ana Lekšiene, kuri sunkiai kvėpuodama žengė pertraukai.
“Ana Lekšienė, duokite padėsiu,” pasiūlė Ona, paimdama vieną maišą.
“Ačiū, vaikelį!—atodūsį atvėlė kaimynė.—Šiaip jau pastaruoju metu jėgų nebeturiu. Amžius, turbūt.”
Jos kėlėsi lėtai, stabdydamos kiekvienoje aikštelėje.
“O kaip jūsų Dalia Navickienė?—atidžiai paklausė Ana Lekšienė.—Kažko ją ilgai nematau.”
“Taip, visokių būna,—atsisuko Ona.—Kartais jaučiasi gerai, kartais prasčiau.”
“Suprantu, suprantu. Mano sesuo irgi…”—Ana nutilo, tačiena Ona suprato, ką norėjo pasakyti.
Padėjo nunešti maišus į butą ir grįžo namo. Dalia sėdėjo tame pačiame fotely, bet žurnalo jau neskaityė. Tiesiog žiūrėjo į vieną tašką, lyg ką nors įžiūrėjo.
“Mama, galbūt arbatos išgersime?”—pasisiūlė Ona, nusivilkdama striukę.
“Mama…,—pakartojo Dalia, ir jos balse krito keistas atspalvis.—Tu mane mama vadini.”
Ona sustingo. Kažkas tonuose kėlė nerimą.
“Na taip, mama. O kaip gi kitaip?”
“Bet gi aš tau ne mama,—tyliai tartė Dalia, atsisukdama į ją veidu.—Aš tau niekas.”
Ona pajuto, kaip viduje viskas susispaudė. Štai jis. Tai, ko jau kelis mėnesius bijojo. Tai, nuo ko slepėsi, kai regėdavo, kad Dalia kartais žiūri su nesuvokimu.
“Ką tu kalbi, mama?—Ona atsisėdo šalia, paėmė ją už rankos.—Žinoma, tu man mama. Tikroji.”
“Ne,—aštriai papurtė galvą Dalia.—Dabar atsimenu. Atsimenu viską. Tu ne mano dukrelė. Tu… tu svetima.”
Onoje gerklę kamštis užkliuvo. Ji žinojo, kad ši diena ateis. Gydytojai perspėjo, kad liga progresuos, kad atmintis vis dažniau klys. Tačiau ji nebuvo pasiruošusi, kad Dalia prisimintų būtent tai.
“Mama, paklausyk manęs,—pradėjo Ona, stengdamasi, kad balsas skambėtų tvirtai.—Taip, tu teisi. Tu manęs negimdai. Bet tu mane auginai. Tu manęs mylėjai. Tu man ir yra mama.”
“Auginau…,—Dalia susiraukė, tarsi bandydama ką atsiminti.—Taip, auginau. Tave atvežė… mažytę tokią. Visą laiką verkdavai, valgyt nenorėdavai.”
“Taip, mama. Man buvo treji metai.”
“Treji…,—pakartojo Dalia.—O kur tavo tikroji mama? Kur ji?”
Ona užmerkė akis. Šio pokalbio vengė visą gyvenimą. Dalia niekada nepasakojo smulkmenų, o Ona neklausinėjo. Jai užteko, kad turėjo mamą, kuri ją mylėjo.
“Nežinau, mama. Tu man niekada nepasakojai.”
“Nepasakojau…,—Dalia susimąstė.—O gal ir teisingai. Kas gero iš šios istorijos?”
Ona laukė, bijodama pajudėti. Dalia ilgai tylėjo, o staiga prabilo:
“Ji buvo mano draugė. Tavo mama. Galia ją vadino. Kartu mokėmės technikume, vėliau tame pačiame gamykloje dirbome. Graži
Ir šiltas tylos akimirka, saują švelnios saulės nusilydusios per palietusią perkūniją, jiems giliai įkvėpus nors ir bjauresnį saują šaltesnės dienos.
