Gabija stovėjo prie virtuvės lango, grimzdama į džiūstančią duoną su sviestu ir žvelgdama į kaimyno kiemą. Rytas buvo ledinis, lietingas – tarsi pats jos kraujas pastaruoju metu. Už stiklo šmėkštelėjo pažįstama siluetė – ponia Ona kišene apkrauta maišais varyjo link įėjimo.
“Mama, tavo kaimynė vėl viena pušasi su pirkiniais,” šaukė Gabija į kambarį, kur prie stalo Laima vartė seną žurnalą. “Gal padėti?”
“Kokia ji man kaimynė?” burzgeliojo moteris nepalydėdama dėmesiu. “Sveta teta. Turi sūnų, tegu padeda.”
Gabija susiraukė, bet tylojo. Laima dabar atrodė kaip dygliuotas ežys, kurio gąsdina net pavėsio palietimas. Ogi seniau ji pirta šokdavo į pagalbą, kai kam nors namie sunkėdavo.
“Sūnus jai Vokietijoje dirba, žinai pati,” tyliai tartė Gabija užsidedama švarką. “Nueisiu iki parduotuvės, o kartu padėsiu maišus pakelti.”
“Eik, eik, mūsų šventoji,” murdėjo Laima. “Visų gailėsi, o užmirši mane.”
Gabija sustojo prie durų, apsidairė į moterį, kurią vadino mama jau daugiau negu trisdešimt metų. Sudžiuvusi, su žilais plaukais susuktais į griežtą rišelį, ji atrodė it mažytė dulkė šiame kėdynės krūselyje. Raukšlės ant veido pasidarė gelčios, o rankos drebėjo vartant lapus.
“Gal ko nors reikalinga?” švelniai paklausė Gabija.
“Nieko. Jau eik.”
Laiptinėje Gabija susidūrė su ponia Ona, kuri atsistosdavo, idant užgniaužtai pakvepėtų.
“Ponia Ona, duokite pagelbėti,” pasiūlyta Gabija perimdama vieną maišą.
“O, ačiū, vaikuti!” atsikvėpė kaimynė. “Neseniai jėgos nebe tos. Turbūt amžius.”
Kopdavo lėtai, sustodamos kiekvienoje aukšto tarpinėje.
“O kaip jūsų Laima?” apdairiai klausė ponia Ona. “Kažkaip nematyta.”
“Visai skirtingai pasitaiko,” vengdama atsakė Gabija. “Kartais gerokai, o kartais blogiau.”
“Suprantu. Mano sesuo irgi…” ponia Ona nutilo, bet Gabijai aišku būta ką pasakyta.
Padėjusi nunešti maišus, ji išėjo namo. Laima sėdėjo toje pačioje kėdynėje, tik žurnalas tuščias. Žiūrėjo į erdvės tašką lyg laukdama dingusioj žvalgyboje.
“Gal arbata išgersime
Greta stovėjo prie Kauno virtuvės lango, kramtė sausintą duoną su sviestu ir žiūrėjo į kaimynų kiemą. Pilkryčiu rytu, lygiai kaip jos nuotaika pastarosiomis savaitėmis, už stiklo pasimaišė pažįstamas siluetas – Ona Bražinskaitė ėjo į namus, vilkdama sunkias pakuotes.
“Mam, tavo kaimynė vėl viena neša pirkinių,” pašaukė Greta į kambarį, kur sėdėjo Rimas Lingienė verpdama seną žurnalą. “Gal padėti?”
“Kokia ji man kaimynė?” nurietė moteris, neatsikeldama akies. “Sveta ponia. Ji turi sūną, tegu jis padeda.”
Greta niraukštelejo, bet tylėjo. Rimą pastaruoju metu lyg ežiuką apgaubė spygliuota dirva, į kurią liesti pavojinga. Bet anksčiau ji pirta šokdavo padėti, jei kam nors name sunkėdavo.
“Sūnus jos išvykęs į Vokietiją dirbti, gi žinai,” tyliai tęsė Greta, užsivilkdama striukę. “Nueisiu iki parduotuvės, o jeigu – ir pakeleivei pakelsiu pakuotes.”
“Eik, eik, šventoji mūsų,” surietė Rimė. “Visų gailėsi, o apie mane užmirši.”
Greta sustojo prie durų, apsidairė į moterį, kurią vadino mama jau daugiau nei keturiasdešimt metų. Lypsokia, su žilais plaukais, surištais į tvirtą kuodelį, Rimas Lingienė šiame fotelyje atrodė ypač plona. Raukšlės ant jos veido sugilėjo, o rankos drebedavo verčiant puslapius.
“Tau ko nors nunešti?” švelniai paklausė Greta.
“Nereikia man nieko. Eik jau, kaip susiruošei.”
Lūpą užtrenkus, Greta susikabino su Ona Bražinskaitė, kuri sunkiai kvėpuodama ėmė pailsėti aukštesnėje laiptinėje.
“Ona Bražinskaitė, leiskite padėti,” pasiūlė Greta, perimdama vieną iš krepšių.
“Oi, ačiū, dukrele!” palengvėjus išsitempė kaimynė. “Kažkas pastaruoju metu jėgos ne tos. Amžius, turbūt.”
Jos kilo lėtai, sustodamos kiekvienoje aikštelėje.
“O kaip jūsų Rima Lingienė?” atsargiai paklausė Ona Bražinskaitė. “Kažkaip nepastebėta pastaruoju metu.”
“Taip, įvairiai būna,” išsisukinėdama atsakė Greta. “Kartais gerai jaučiasi, kartais prasčiau.”
“Suprantu, suprantu. Mano irgi sesuo…” Ona Bražinskaitė nutilo, bet Greta suprato, ką ji norėjo pasakyti.
Padėjusi nunešti pakuotes iki buto, ji sugrįžo namo. Rimė sedėjo tame pačiame fotelyje, tačiau nebežvalgė į žurnalą. Tiesiog spoksodama į neaiškų tašką tamsuose, tarsi ką nors stengdamasi įžvelgti.
“Mam, gal arbatos išgersime?” pasiūlė Greta, nusiimdama striukę.
“Mam…” pakartojo Rima Lingienė. Jos balso tembre aistarojo keistas niuansas. “Tu mane mama vadini.”
Greta sustingo. Kažkas tonoje ją sužadino.
“Na taip, mam. O kaip kitaip?”
“Bet aš gi tau ne mama,” tyliai tarė Rima Lingienė, pasukdama į ją veidą. “Aš tau niekas.”
Greta pajuto, kaip viskas viduje suspaudė. Štai jis. Tą, ko bijojo jau kelis mėnesius. Tą, nuo ko slepė akis regėdama tarsi Rimė Lingienė į ją žvelgia nežinomybe.
“Ką tu kalbi, mam?” Greta prisėdo šalia, paėmė ją už rankos. “Žinoma, tu man mama. Pati tikriausia.”
“Ne,” užsispyrę purtė galvą Lingienė. “Dabar atsimenu. Atsimenu viską. Tu ne mano duktė. Tu… tu svetima.”
Gerklėje Gretai užkimo akmeninis kaušas. Ji žinojo, jog ši diena ateis. Gydytojai įspėjo, kad liga progresuos, kad atmintis vis dažniau suklys. Bet ji nebuvo pasirengusi, kad Rima Lingienė prisimins būtent tai.
“Mam, paklausyk manęs,” pradėjo Greta, stengdamasi, kad balsas skambėtų lygiai. “Taip, tu teisi. Ne tu mane pagimdei. Bet tu mane auklejai. Tu mane mylejai. Tu man ir esi mama.”
“Auklejau…” Rimė Lingienė susiraukė, lyg bandydama ką nors ištraukti iš savybės. “Taip, auklejau. Tave atgabeno… tokią mažytę. Vis verkdavai, valgyti nenorėdavo.”
“Taip, mam. Man buvo trys metai.”
“Trys…” pakartojo Rima Lingienė. “O kur tavo tikroji mama? Kur ji?”
Greta užmerkė akis. Būtent šio pokalbio ji veno visą gyvenimą. Rimė Lingienė niekad nesako į smulkmenas, o Gretai užteko to, kad ji turėjo mamą, kuri ją mylėjo.
“Nežinau, mam. Tu man niekad nesakei.”
“Nesakiau…” Rimė Lingienė susimąstė. “O gal ir teisingai. Kas gero tame pasakyme.”
Greta laukė, bijodama pajudėti. Lingienė ilgai tylėjo, paskui staiga prasitardama:
“Ji buvo mano draugė. Tavo mama. Gabrielė ją vadino. Kartu mokėmės technikume, paskui viename fabrike dirbome. Graži buvo, linksma. Vyrai šalia burnos bliauna, kaip bitės medų.”
Greta klausėsi, laikydama kvėpavimą. Pirmą kartą per keturiasdešimt met
Ir tada, kaip pažadėta iš svajonių, ryto saulė lietaus debesų plyšyje nutvėrė šaldytą šaukštą ant stalo – rodos, viską pamiršus, Liudmila staiga pažiūrėjo į Valią šilta, viską žinančia motinos žvilgsniu, ir kaip nieko nebuvus tarė: “Ar tu, dukreli, dar nori tos uogienės su vyšniomis, kurią mėgdavai maža?”, ir tas laiko plyšys, trumpas ir pašvaistęs, užsidarė vėl, palikdamas tik saldų snaudižę burnoje ir netikėtą šilumą širdyje, kur šviesesnė už visus užmarštus.
