Tai vyksta šios dienos vestuvėse Aistės, pašto siuntėjos. O, kokios vestuvės… ne šventė, o liūdesys. Visa kaimas susiburia prie seniūnų namų ne džiaugtis, o spręsti. Stovi mūsų Aistė, plona kaip šaknis, baltoje paprastoje suknelėje, kurią pati siūlė. Veidas blyškus, akys didelės, išsigandę, bet ryžtingi. Šalia jos jaunikis Vytautas. Vytautą nuo vaikystės vadina Kalėjimo jis grįžo prieš metus iš ne per toli esančių vietų.
Kodėl jis sulaikytas niekas tiksliai nežino, bet gandai skamba vis siauresni. Aukštas, rimtas, tylus, su randu per visą skruostą. Vyrų su juo sveikinasi per dantis, moterys vaikų nuo jo slepia, o šunys, pamatę jį, uodegą suslėžia. Jis įsikūrė krašte, senoje senelės griuvėse, dirba sunkiausiais darbais, kurių niekas nenori prisiimti.
Štai kodėl šią tylų liūdesį pasinėrusią Aistę, našlą, kurios tėtis mirė dar vaikystėje, susituokia su šiuo žmogumi. Kai susirinkimo pirmininkė parašo jų vardus ir šūkia: Galite sveikinti jaunavedžius, minia nejudama. Jausmas kaip ant kapų tylu, girdisi, kaip varnos kardžiai skardžiai skraido ant beržų.
Tą akimirką iškyla Aistės pusbrolis Petras. Jis išaugęs po tėvų mirties laikėsi kaip jaunesnis seserėlės globėjas. Žiūri į ją šalčiai šaltu žvilgsniu ir garsiai šauktelėja:
Daugiau neesate man sesuo. Nuo šiol nebus man sesers. Pasislėpiau su šeima, o tavo kilmė man gėdingas. Neleisi, kad tavo kojų pėda pasileis mano namuose!
Jis spjauna ant Žvėrių šaknų, spjauna žemę prie Vytauto kojų ir iššoka, dalindamas minias kaip ledo laužytojas. Už jo seka ir teta, suspaudusi lūpas, traukiasi.
Aistė stovi be judesio, skausminga viena ašara lėtai slenka per šakutę. Ji jos nepersigeria. Vytautas žiūri į Petrą kaip vilkas, žandikaulis susilieja, sudrąsina kumščius. Aš galvojau, kad jis išsilieja, bet vietoje to jis nusižiūri į Aistę, švelniai, lyg bijo ją sulaužyti, paima ją už rankos ir švelniai šnabžda:
Einam namo, Aistė.
Ir jie eina. Vieni kartu, prieš visą kaimą. Jis aukštas ir šaltas, ji trapus balti nuotaka. Už jų krenta nuodingi šnabždiniai ir žiaurūs žvilgsniai. Mano širdis šį momentą susitraukia taip, kad kvėpuoti sunku. Žiūriu į juos, jaunus, ir sakoju: Kiek stiprybės jiems prireiks, kad ištvertų visą šį pasaulį…
Visa istorija prasidėjo nuo mažų dalykų. Aistė nešiojo pašto siuntas. Tyli, nepastebima mergaitė. Vieną rudeninę, drėgną dieną kieme užkliuvo šunų gauja. Ji rėgė, išmetė sunkią dėžutę, laiškai išsibarstė purve. Netikėtai pasirodė Vytautas. Jis nesikreipė, nesikratė lazdos, tiesiog priėjo prie lyderio, didžiojo plaukuoto šuns, ir švelniai jam kažką šnabždėjo. Šuo, tikrai, nusiraugo uodegą ir susitraukė, o visa gauja sekė jo pėdomis.
Vytautas be žodžių sutvarko sudrėkusius vokus, išdžiovino juos kiek galėjo ir išduoda Aistei. Ji pakelia šlapius akys ir šnabžda: Ačiū. Jis tik šypteli, atsuksta ir eina toliau.
Nuo tos dienos Aistė pradeda žiūrėti į jį kitokiu žvilgsniu ne su baime, kaip visi, o su smalsumu. Ji pamato, ką kiti nepastebi. Kaip jis senai moteriai Marijai, kurios sūnus prarado mieste, sutvarko nublokštą tvorą be prašymo, vieną dieną baigia darbą ir išeina. Kaip išgelbėjo iš upės kito šuns kūdikį, kuris netikėtai įplaukė. Kaip išgelbėjo šaldytą kačiuką ir sušaldė jį į namus.
Visi šie gestai vyksta slapta, tarsi gėdinėti savo gerumą. O Aistė mato. Jos tyli širdis, vieniša, traukiasi į jo pažeistą, vienišą sielą.
Dabar jie susitinka prie toli esančio šaltinio, kai jau tamsėja. Jis vis mažiau kalba, o ji jam pasako paprastas dienos naujienas. Jis klausosi, jo rimta veida šyla. Vieną vakarą jis atneša jai laukinę orchidę pelkės gėlę, kuriai net drąsu eiti. Tuomet ji suvokia, kad tai reikšminga.
Kai Aistė praneša šeimai, kad ruošiasi susituokti su Vytautu, sklinda šauksmai. Teta skęsta ašarose, brolis grėsia jam pakenkti. Ji stovėja tvirta, kaip mažas geležinis kareivis: Jis geras jūs tiesiog jo nepažinote.
Ir jie pradeda gyventi. Sunku, laikina alka. Su Vytautu niekas nenori susisiekti, niekas neima nuolatinio darbo. Jie dirba laikinus darbus, Aistė gauti kelias centus iš pašto. Bet jų senoje griuvėje visada švaru ir netikėtai jauku. Jis sukuria lentynas knygoms, taiso durų šulinį, sukuria mažių gėlių vazalus šalia langų. Vakare, kai grįžta iš darbo, nuvargęs, tamsus, jis sėdi ant sėdynės, o Aistė tyliai padeda jam karštą sriubą. Šioje tylumoje yra daugiau meilės nei aštrų žodžių.
Kaimas jų nepriima. Parduotuvėje Aistę netyčiai trūkinėja ar parduoda džiūvėjusį duoną. Vaikai meta į jų langus akmenis. O brolis Petras, pamatęs juos gatvėje, žengia kitą pusę.
Praeina beveik metai. Tada įvyksta gaisras. Naktis tamsi, vėjuota. Užsidega Petro šienų dėtuvė, o vėjas perkelia liepsną į jų namą. Užsidega, kaip degtukas. Kaimas susiburia, kai kurie su kibirais, kai kurie su kastuvais. Žmonės bėga, šaukia, bet vartų nedaug. Ugnis šaukia, stūmia į juodą dangų. Tuo tarpu Petro žmona, su verkiančiu kūdikiu rankose, šaukia ne savo balsu:
Mažytė, ten! Dukra liko namuose! Jos kambarys šviečia!
Petro brolis bando pasiekti duris, bet liepsnos iš senių šienų iškyla. Vyras jį sulaiko, sako: Užliesi, kvailiui! Jis kovoja, verkia nuo bejėgiškumo ir baimės.
Tačiau šioje akimirkoje, kai visi sustojo žiūrėti, kaip ugnis greitai suvaldo namą su mažąja mergute, per minias iššoksta Vytautas. Jis atbėga paskutinis, be veido, žiūri į namą, trumpam susitinka įžvalgą su išsiveržusiu tėvu, ir, nekalbėdamas, išsiveržia vandenu iš statinio, ir šoka į liepsnas. Minios irgsta, grindys drebėja, stogas krenta, o žmonės tik pradeda tikėtis jo išgalės.
Iš debesų, per dūmus, iššoka juoda, šluostinga figūra. Tai Vytautas. Jo plaukai sudegę, drabužiai dūzgia. Jo rankose nešama mergaitė, supakuota į drėgną švetrą. Jis dar kelis žingsnius daro ir krenta į žemę, perduodamas vaiką šalia ateinančioms moterims. Mergaitė gyva, tik prarijo kvėpavimą nuo dūmų. Vytautas… jo kūnas sudegęs, rankos, nugara viskas dega. Aš bėgu prie jo, suteikiu pirmąją pagalbą, o jis šlamšto kalba vieną vardą: Aistė Aistė
Kai jis prabunda, aš jį matau medicinos patalpose, o prieš jį ant kelių stoja Petras. Nejuokauju, jo kelių aukštyje ant kelių. Petras tyli, pečiai drebėja, veidą nusidrinka senos, retų ašarų lašai. Jis tiesiog paima Vytauto ranką ir prispaudžia galvą prie jos. Šis be žodžių pasididžiavimas kalba garsiau nei bet kokios atsiprašymai.
Nuo tos gaisro dienos į jų gyvenimą įsilieja žmonių šiluma, kaip upė, iš mažo srauto į plačiosios upės srovę. Vytautas ilgai gydo, jo randai lieka visam gyvenimui, bet tai jau kitokie randai didybės ženklai. Kaimiečiai prižiūri juos ne baimės, o pagarbos. Tai nebėra kalėjimo žymės, o drąsos medaliai.
Vyrų grupė sutvarko naują stogą, Petras Vytauto brolis tampa kaip šeimos narys. Jis padeda, kai reikalinga pertvara, kai reikia šieno karvės šeriai. Jo žmona Elena dažnai nešdama šviežią grietinėlę ar kepdama pyragus apsiriboja Aistei. Jie žiūri į Vytautą ir Aistę su švelnia šiltu žvilgsniu, tarsi norėtų ištaisyti seną skaudulį.
Po metų ar dviejų, jie susilaukia dukros Marnėlės. Ji primena Aistę, šviesi, mėlynų akių. Kai praėjo dar keletas metų, gimsta sūnus Vaidas, tikras Vytauto atspindys, tik be skruosto žyde. Rimtas mažylis, šiek tiek sudaužytas.
Šis atnaujintas namas, džiaugsmingų vaikų juokais prisipildęs, įrodo, kad rimtas Vytautas yra pats švelniausias tėvas pasaulyje. Kartą grįžus namo, jo rankos juodos, nuovargis vaikų rankos šokinėja ant jo kaklo, kabuoja. Jis juos pakelia, išmesia iki lubų ir jų juokas skamba per visą namą. Vakare, kai Aistė glosto mažiausią, Vytautas sėdi šalia didesnės Marnėlės, iškirto iš medžio žaislus: arkliukus, paukščius, juoksmingus žmogukus. Jo pirštai šiurkštūs, bet kūriniai atrodo kaip gyvi.
Kartą dieną aš ateinu pas jų matuoti kraują Aistei. Jų kieme pakabuota aliejinė tapyba: Vytautas, milžiniškas, sėdi ant klubų, taisydamas mažą Vaido dviračio ratą, o šalia Petras laikys ratą. Vaikas ir Petras, draugų amžiaus, žaidžia smėlyje, ko nors kurią konstrukciją. Tyluma aplink, tik plaktukas trankoja, o bitės skraido per Aistės gėles.
Žiūriu į juos, o akys drėgna. Štai Petras, kuris priešais velnį kalbėjo, dabar šalia jo sosto kalėjimo partnerio, be pykčio, be senų atminčių. Tik ramus vyrų darbas ir vaikai, kurie kartu žaidžia, atrodo, kad niekada nebuvo siena iš baimės ar nuoskaudos. Ji ištirpė kaip pavasarinis sniegas po šiltų saulės spindulių.
Aistė išeina į kiemo laiptus, nešdama abiems šalčius šalto kefyro. Ji mane sutinka, šypsosi savaime šviesia, tylia šypsena. Šioje šypsenoje, kai žiūri į vyrą, į brolį, į vaikų žaidimą, matosi tiek išgyventos laimės, kad mano širdis sustoja. Ji nesuklydo ji seka savo sielą prieš visą pasaulį ir randa viską.
Aš stebiu jų gatvę. Ten stovi namas, pilnas gerbonėlių ir petunijų. Vytautas, su sidabrinėmis plaukais, bet vis tiek stiprus, moko vyresnį Vaidą pjauti malkas. Marnėlė, jau kaip jaunystės nuotaka, padeda Aistei kabinti skalbinius, kurie kvėpuoja saulės ir vėjo kvapą. Jie juokiasi, dalinasi savo vidiniais pokštais, ir gyvenimas tęsis.
