Visas tas nepasakytas dalykas
Kai Jonui paskambino iš senelių namų, Viktoro Juozapavičiaus vardas iš pradžių nieko nepriminė. Tai buvo toks tolimas garsas, užgniaužtas metų, lyg atgarsis iš užmirštos gatvės, kurioje jis vaikystėje žaidė. Tik po akimirkos atmintis, tarsi įplyšęs ledas, sudūžo: tėvas. Tas pats, kuris vieną dieną tiesiog išėjo, palikdamas tuštumą ir pigaus kvepalų kvapą. Dvidešimt metų – jokio skambučio, jokio laiško. Jo veidas išnyko, balsas nutilo, liko tik miglotas vaizdas: sunkūs žingsniai, durų girgždesys, šiurkštus šauksmas, nuo kurio norėjosi pasislėpti po antklode.
„Jūs esate vienintelis giminaitis, kurį jis nurodė,“ – balsas kitame laido gale buvo švelnus, bet pavargęs, kaip žmogaus, pripratusio pranešti svetimas tragedijas. „Jo daugiau niekas neliko.“
Jonas norėjo išrėžti: „Aš jam taip pat jau seniai niekas.“ Žodžiai jau degė gerklėje, bet jis susigrąžino. Ne jai tie žodžiai. Galbūt net sau. Jis tyliai padėjo ragelį, ilgai žiūrėjo į ant stalo išbertas vakarykščio vakarieniaus trupinėlius. Tada staigiai atsistojęs, užsimetė paltą ir išėjo į rūsčią rudens drėgmę. Kitą dieną jau važiavo į mažą miestelį prie Žemaičių aukštumų. Ne iš pareigos jausmo – šis žodis jam jau seniai neturėjo prasmės. Greičiau dėl tos šiurkštaus, beveik skausmingo nebaigtumo pojūčio, lyg kažkur giliai sieloje girdėtųsi priveržtos durų spragtelėjimas, kurias reikia užtrenkti, kad pagaliau rastum ramybę.
Senelių namai jį sutiko dezinfekcijos kvapu ir saldžiu sausų vaisių kompotu. Koridoriai buvo steriliai švarūs, personalas – santūriai mandagus, su akimis, pilnomis pavargusios švelnumo. Čia viskas blizgėjo nuvalytu šviesėjimu, bet tyla buvo ypatinga – sunki, prisotinta vienatvės ir nykimo. Palatoje gulėjo senolis – trapūs, beveik nesveriantis, su žilais plaukais, panašiais į ploną voratinklį. Jonas sustojo slenksnyje, širdis suspaust netikiu. Tai negalėjo būti jo tėvas. Atmintyje tas buvo kitoks – aukštas, grėsmingas, su sunkiomis kumštinėmis, kurios galėjo suspėti diržą taip, kad iš baimės sustingdavo visas kūnas. O šis žmogus atrodė kaip tik šešėlis, vos laikantis gyvybę.
„Tu vis tiek atėjai,“ – tyliai ištarė senolis ir nutilo. Tarsi šios frazės jam atimtų visas jėgas. Tarsi visas jo gyvenimas suspaustas į šiuos tris žodžius, o toliau – tuštuma.
Jonas atsisėdo į seną kėdę prie lango. Tyla juos apvilko, kaip tankus sniegas, lėtai krintantis už lango – lėtas, sunkus, apgaubiantis žemę. Vėjas varydavo dangule plyšius debesis, lange sėdosi šerkšnas, plonas kaip voratinklis. Tyla tarp jų buvo ne tik pauzė – ji buvo vienintelis dalykas, kuris galėjo tarp jų egzistuoti. Per daug metų skyrė juos, per daug skausmo ir įsiūčių, kurių negalėjo išreikšti žodžiais. Juos galėjai tik iškęsti – šalia, tyloje, šitoje šaltoje kambaryje.
Kitą dieną Jonas atnešė juodos kavos popieriniame puodelėlyje ir šokoladą. Padėjo ant nakties staliuko, nežiūrėdamas į tėvą. Senolis jų nelietė, bet ilgai žiūrėjo. Jo žvilgsnyje nebuvo nei prašymo, nei dėkingumo – tik kažko tolimo šešėlis, tarsi jis bandė prisiminti, kas tas žmogus sėdi priešais. Arba kas jis pats kadaise buvo.
„Mama mirė, kai man buvo šešiolika,“ – tarė Jonas, ir jo balsas skambėjo netikėtai tvirtai. „Tu net neatėjai į laidotuves.“
„Aš nežinojau,“ – sušnibždėjo senolis. „Tada… buvau išgėręs. O po to… nedrįsau. Galvojau, išvarysi mane. Arba bus dar blogiau.“
Šie žodžiai neišgydė. Nenuėmė to naštos, spaudusios pečius. Bet kažkas viduje pajudėjo, kaip ledas po pavasario saule. Jonas nedavė atleidimo – ne dabar. Bet pirmą kartą per daug metų jam norėjosi paklausti: „Kodėl?“
Ir jis paklausė. Ne vieno klausimo, o daugelio. Atsargiai, tarsi žengdamas ant plono ledo, nežinodamas, ar jis išlaikys. Jie kalbėjo valandų – su pauzėmis, ilgomis tylomis, atkakliai žiūrėdami į šalį. Apie močiutę, kuri taip ir neišmoko apkabinti, nes pati niekada nNepagautos emocijos pasklido po kambarį, o lauke toliau lėtai snigo, lyg gamta norėtų užmigyti visas neišreikštas žaizdas.
