Vakar vakare Dovydas vėl atsibudo nuo švelnaus šnabždesio. Jam atrodė, kad mama jį šaukia.
“Dovydai, sūnau… Dovydai…”
Kas naktį tas pats. Jis žinojo, kad jos nebėra – ji mirė prieš tris savaites. Bet vis tiek atsisedo, klausėsi, laukė.
Paskutinius šešis mėnesius ji negalėjo pakilti iš lovos. Dovydas dirbo iš namų, kad būtų šalia. Bandė samdyti slaugę, bet po trijų dienų ji pabėgo, pasiėmusi visus pinigus ir motinos auksinius papuošalus. Daugiau neberizikavo.
Dirbdamas prie kompiuterio, vis klausydavosi, ar mama nereikalauja pagalbos. Pavargdavo taip, kad kartais užmigdydavo tiesiai prie ekrano. Tą naktį vėl atsibudo nuo jos balso, nubėgo į jos kambarys. Bet ji jau nebekvėpavo. Verkė ir kalbėjo: “Atsiprašau, mama…” Atsiprašinėjo, kad kartu su sielvartu pajuto ir palengvėjimą. Baigėsi kančios. Jis – laisvas.
Bet per šias tris savaites jis nepatyrė džiaugsmo – tik sunkią vienatvę ir tuštumą.
Ji buvo linksma ir jaunuoliška. Dainuodavo, lygindama skalbinių krūvą ar valydama butą. Atrodė, kad tokia liks amžinai. Dovydas negalėjo įsivaizduoti, kad ji taip sunaiš.
Miegoti neberūpėjo. Pažiūrėjo į laikrodį – pusė septintos. Už lango – pilkšvas rudeniškas rytas. Tarsi prasiskverbęs ir į kambarį, išblukino visas spalvas. Tyku, tuščia, niūru.
Jautėsi pats pilkas, negyvas. Apsivilko, nuėjo prie jos kambario durų. Ėjo ten tik vieną kartą po mirties – išsirinkti suknelę laidotuvėms. Atvėrė duris ir įžengė. Nosį užplūdo vaistų, šlapimo ir ligos kvapas. Stengdamasis nežiūrėti į tuščią susiraukšlėtą lovą, atidarė langą.
Į kambarį įsiveržė šviežias oras, o kartu – pabudusio miesto garsai. Staiga kambarys atgyjo, spalvos išryškėjo. Dovydas pajuto energijos antplūdį. Nuėmė nuo lovos patalynę, nusviedė motinos rūbą, kabėjusį ant kėdės. Sudėjo viską į skalbyklę.
Grįžo su šiukšlių maišu ir vienu mostu nusluostė nuo taburetės prie lovos vaistų butelius. Išmetė ir stiklinę, iš kurios girdė mamą. Uždėjo ant lovos antklodę, sutvarkė, nuvalė dulkes, nuplovė grindis. Kambarys nebeatgijo, bet kvėpuoti tapo lengviau. Pagautas užsidegimo, sutvarkė visą butą.
Pažiūrėjo į savo darbą ir, patenkintas, atsistojo prie lango, kol virdulys virė. Tarsi užsikrėtęs jo energija, saulė prasiveržė pro debesį. Toli atsiplėšė mėlynos dangaus ruožas, o pro jį – šviesos spindulys. Nuotaiga pakilo.
Šaldytuve buvo tuščia. Dovydas neatsimindė, ką valgė pastarosiomis dienomis – jei išvis valgė. Mama galėjo ryti tik skystą, sutrintą maistą. Ruošti sau atskirai neturėjo jėgų, valgydavo tą patį. Paskui dar kiek laiko ėdė, kas liko po laidotuvių. Bet dabar šaldytuve stovėjo tik pusiau tuščias litrinis sūdytų agurkų indas su pelėsio plėne ant marino, ir pabraukta pieno butelis. Viską išmetė.
Teko apsitenkinti kavos puodeliu. Bet skrandį pykino. Dovydas užsimetė striukę, į kišenę suspaudę kortelę, ir išėjo išmesti šiukšlių. Sugrįžęs, užsuko į parduotuvę ir nusipirko duonos, pieno, makaronų, dešros gabalą, obuolių… Galėjo pirkti viską, ką norėjo, bet susilaikė.
NamJau kitą vakarą jie abu valgė vakarienę prie to paties stalo, o nuo durų kabo naujas raktažiedis, kurį Dovydas įsmeigė į sieną tik tam, kad visada būtų proga prisiminti tą akimirką, kai viskas pradėjo keistis į gerąją pusę.
