ŽVAIKŠČIOJANTIS SU TAMSOS SARGU
Aš esu Emilis, nors čia, kaime, visi mane vadina ponu Emilu. Man septyniasdešimt du metai, ir mano gyvenimas, kaip daugelio senų vyrų, yra tik rutina ir prisiminimai. Gyvenu vienas, mediniame name prie miško pakraščio, pietų Lietuvoje, kur rūkas veržiasi pro plyšius, o vėjas švilpia tarp pušų kaip senas raudojimas. Prieš penkerius metus mano žmona, Laima, tyliai išėjo vienos žiemos rytą. Nuo tada laikas tapo lėtesnis, sunkesnis, o naktys šaltesnės.
Mano vaidai išvyko toli, siekdami savo svajonių ir pareigų. Iš pradžių jie paskambindavo retkarčiais, vėliau žinutės tapo vis rečiau, kol galiausiai nutilo visai. Nekaltinu jų toks gyvenimas, jis eina į priekį neatsižvelgdamas į praeitį, ir išmoksti priimti tuštumą kaip dalį kraštovaizdžio. Bet būna dienų, kai vienatvė jaučiasi kaip pernelyg storas kailis, kuris spaust ir slegia pečius.
Mūsų namas paprastas tokie, kurie girgžda kiekvienu žingsniu ir saugo balsus, kadaise juose gyvenusius. Sodas, kurį anksčiau prižiūrėdavo Laima, dabar laukinė teritorija, kur aukštos žolės ir laukiniai gėlės kovoja dėl saulės. Mėgstu sėdėt verandoje prieš saulei leidžiantis, su arbatos puodeliu rankose, ir žiūrėt, kaip miškas pamažu tamsėja. Kartais užmerkiu akis ir klausausi paukščių giesmės, vėjo šnabždesio, tolimo šuns lojimo iš kaimynų.
Vieną tokį vakarą, kai oras kvepėjo drėgna žeme, o dangus dažėsi oranžine spalva, aš pirmą kartą pamačiau lapę. Ji buvo liesa, su purvinu snukiu ir išsikišusiomis šonkauliu, tykiai naršanti mano paliktose šiukšlėse prie vartų. Likau ramiai stovėti, stebėdamas iš tolo. Ne bijojau, nei pykau tik keista smalsumas sužadino širdį.
Nepavojau jos. Vietoj to, tą vakarą, ruošdamas vakarienę, atidėjau gabalėlį duonos ir trupą mėsos, padėjau ant žolės ten, kur ją mačiau. Užmigau svajodamas, ar ji sugrįš. Ir ji sugrįžo. Kitą dieną, ir dar kitą, ir po to vėl. Kiekvieną naktį, kai saulė nusileisdavo ir šaltis pradėdavo slinkti pro langus, lapė tylomis atsirasdavo, sėsdavosi už kelių metrų ir laukdavo savo dalies.
Iš pradžių nekalbėjom aišku, lapės nekalba, o ir man nelabai ką buvo pasakyti. Bet laikui bėgant pradėjau jai šnekėti. Paprastus dalykus: apie orą, apie sapnus, apie skausmus, kurie tą dieną labiausiai kamavo. Ji klausėsi tylomis, tais geltonais akimis, kurie nesmerkia ir neklausinėja. Valgydavo lėtai, ne
