Lygiai tuščia, bet reiškia daug
Viltė važiavo 73-uoju autobusu, kuris ėjo per ištisą apsnigtą Kauną. Atsisėdo prie lango, įsmeigė žvilgsnį į užtemdytą stiklą ir suspaudo plastikinį maišelį su pigios parduotuvės raudonu logotipu. Maiše – mažas pyragaitis pavadinimu „Švelnumas“. Pavadinimas atrodė kaip pajuoka: už lango šaltis, širdyje – tyla, sieloje – pilka diena.
Jai sukako trisdešimt trys. Šiandien. Ne vieno skambučio. Ne žinutės iš artimųjų. Žinučių programose – tik du reklaminiai pranešimai, viena kurjerio klaida ir sveikinimas nuo buvusios kursiokės, su kuria nebėra matęsi daugiau nei penkiolika metų. Šypsenėlė ir nušvęsta atvirutė. Tai viskas. Gimtadienis praėjo tarsi ne su ja, o kažkur kitame bute, kitame aukšte, kažkieno svetimoje gyvenime.
– Išeinate? – paklausė senyva moteris. Viltė nusibudo, linktelėjo ir išlipo savo stotelėje.
Kiemas – tas pats, kuriame praleido vaikystę. Viskas kaip buvę: nulupusės svyruoklės, palinkusios suoleliai, senas klevas su drevę, kurioje kadaise slėpėsi nuo audros. Viskas tokia pažįstama, bet taip svetima. Tarsi praeitis liko, o ji – svečia joje.
Mama gyveno trečiame aukšte. Kaip visada, neužrakindavo durų. Tiesiog laukė. Be skambučių, be priminimų.
– A, tu atvažiavai… O, pyragaitį atnešei, – tarė mama. Tarsi vienintelis dalykas, vertas dėmesio.
Virtuvėje kvepėjo bulvėmis ir šiltu duona. Seni laikrodžiai tiksėjo – prislopusiomis, lyg primindami, kad laikas bėga, net jeigu gyvenime viskas seniai sustojo. Dulkių grūdeliai plaukė saulei leidžiantis spinduliuose.
– Na, kaip tau? – paklausė mama, atsisukusi nuo kriauklės.
– Kaip visada, – įprastai atsakė Viltė. Pamiršus, pridūrė: – Lyg ir nieko.
Valgė tylėdamos. Mama vėl įdėjo per daug – kaip visada. Jos rūpinimasis išsisakė šaukšte, duonos riekelyje, žvilgsnyje pro šalį. Tada ilgai vartė peilius, kol išsirinko, kuriuo perpjaustys pyragaitį – lyg nuo to priklausytų, ar išsipildys bent vienas jos noras.
– Su gimtadieniu, dukrele, – tylomis tarė, lyg dročiausi.
– Ačiū.
– Tu laikaisi. Ir tai svarbu.
– Ar tikrai reikia laikytis? – paklausė Viltė, nekeliant akių.
Mama atsisuko. Pažiūrėjo taip, kaip gali tik tie, kurie jau ma– Šerksni, su gimtadieniu, – pasakė staiga iš paskos atsiradęs jos senas šuo, atnešdamas dantimis susgniaužtą pakeliamą žaibą.
