Kiekvieną vakarą lygiai aštuvalandą Irmantas išjungdavo virtuvės šviesą ir įsikurdavo prie lango. Šis ritualas jam buvo išgelbėjimas, siūlelis, už kurio jis kabėjosi, kad neiširtų į gabalus. Diena lyg baigdavosi šiuo tašku, kur galima tiesiog sėdėti, nekalbėti, nieko neaiškinti, tiesiog būti.
Priešingoje pusėje, septintame seno daugiabučio aukšte, ant Liepų gatvės, užsidegdavo blanki gelsva lemputė. Ne iš karto – su lėtu mirksėjimu, lyg kas nors dvejotų: ar įjungti? ar nebus per daug šviesos tamsoje? Irmantas jau mintinai žinojo šį mirksėjimą, jis tapo ženklu: dabar kažkas nutiks. Ne triukšminga, ne visiems. Tik tiems, kurie moka laukti.
Lange pasirodydavo moteris. Liesa, su skara, kurią ji kartais nusiimdavo, kartais patvarkydavo. Kartais su puoduku, kartais su knyga. O kartais – su tokia nuovargio išraiška, lyg diena trūktų ne 24 valandas, o amžinybę. Ji atsisėsdavo prie lango, nežiūrėdama tiesiai į jį, bet lyg į tą patį tašką – į vakaro atspindį, į tylą. Irmantas mintyse ją vadindavo: moteris lange. Be vardo. Be žodžių. Tik šviesa ir šešėliai.
Jie buvo nepažįstami. Jis nežinojo jos vardo, negirdėjo jos balso. Tačiau kiekviena jos pasirodymas buvo kaip pripažinimas: tu gyvas, aš irgi čia. Vakaras po vakaro Irmantas atidėdavo darbus iki aštuonių. Po to – tik langas. Lyg visa kita netekdavo prasmės, ir tik ši akimirka palikdavo gyvenimo pojūtį. Jis imdavo gyventi nuo aštuonių vakaro. Tiek, kiek trūkdavo jos siluetas tos lempos šviesoje.
Prieš dvejus metus Irmantas neteko žmonos. Greitai, žiauriai, be gailesio. Jis nespėjo net išsigąsti. Diagnozė, chemoterapija, deguonis, tyla. Mirtis atėjo nedramatiškai – tiesiog išjungė gyvenimą, kaip išjungiama šviesa rūsyje. Jis liko. Vienas. Ne našlys – šešėlis. Iš pradžių gėrė. Ne dėl to, kad norėjo užmiršti – tiesiog nežinojo, kuo užpildyti tuštumą. Vėliau – tiesiog tylėjo. Ne dėl pykčio, bet todėl, kad viduje buvo… nieko.
Jis skaičiaudavo vandens lašus iš čiaupo. Lifto girgždesį. Signalus telefonu. Dirbo nuotoliniu būdu – mechaniškai, be sielos. Draugai išnyko. Vieni patys, kitus – jis pats atstūmė. Gyvenimas virto kurtu vakuumu. Kol pavasarį neatsirado ji.
Iš pradžių pastebėjo tik šešėlį. Siluetą. Vėliau – veidą. Ramų žvilgsnį, be smalsumo, be įsibrovimo. Tiesiog žvilgsnį. Neutralų. Šildantį. Nieko nereikalaujantį.
Kartą jis užtruko. Iš vaistinės grįžo vėliau nei įprasta. Šviesa lange jai degė. Ji sėdėjo ten. Be knygos, be puodelio. Tik akys – ir lengvas, įtemptas nejudėjimas. Lyg laukė. Arba prisiminė. Jis priėjo prie lango. Nedrąsiai, su kankinančiu širdies plakimu. Pakėlė ranką. Švelniai, vos pastebimai. Be lūkesčių. Ji nereagavo. Bet ir neatitraukė žvilgsnio. Likvo. Ir to pakako, kad kažkas jo viduje sudrebėjo.
Kitą vakarą jos nebuvo. Lemputė – degė. O jos – ne. Tik tuščias langas. Katė – taip, sėdėjo. Sugūžusi, su uodega, apsupusia letenas. Žiūrėjo tiesiai žemyn. Tiesiai į jį. Lyg žinotų. Lyg sakytų: lauk.
Irmantas nerado sau vietos. Širdis plakė. Keistai. Greitai. Ne iš baimės – iš kažko beveik pamiršto. Nerimo. Rūpesčio. Jis net išėjo į gatvę, apėjo namą, sustojo priešingo poIr tada, kai jau artėjo vidurnaktis, tamsioje gatvėj staiga užsidegė viena vienintelė lango šviesa – toji, kurią jis nujautė menkai, bet tikrai, lyg širdis jam sušuktu: „Ji grįžo.
