Aš stovėjau šalia seno, šlapio namelio, kuris vis dar kvėpuodavo drėgme. Niekada nebuvo tvarkinga, bet tai buvo mano pasaulis aš buvau čia, ir visi daiktai žinojo mane. Širdis suspaudė nuo nusiminimo, aš išsekau be ašarų, nors visą kelią verkiau. Maniau, kad namų sienos galės išgydyti sielą, bet šaltas šalikas ir šiltas šalikėlis tik primindavo, kaip šaltos mano rankos ir kojos buvo. Uždaręs galvą ant stalo, Tautė Kazlauskienė pradėjo keliauti savo atminime.
Didžiausia vertybė mano dukra Aistė. Ji nuo gimimo buvo silpna, o vyras vis dažniau sakydavo: Ką mes darome su šia vaikų, kurie naktimis nekvėpuoja, nuolat valgydami vaistus? Geriau sveiką vaiką turėjai turėti. Aistė atvedė pasaulį vos po keturiasdešimt metų, bet nė viena kartą nebuvo lengva. Prieš tai ji prarado du vaikus ankstyvoje nėštumo stadijoje, todėl viltis dar džiaugsmui atrodė tolima.
Vyriškas likimas ištekėjo į šalia esančią kaimą, įsidarbinęs šaliai, nauja žmona net turėjo sūnų, ir apie ligoninę dukterį nebuvo nori klausytis. Aistė augo, stiprėjo, tapo graži ir savarankiška. Aš nepastebėjau, kaip mano mergaitė pasidaro suaugusi. Žemės ūkio darbai kolkšos košringa, o namų ruošimas vieniša sunkiai sekėsi. Duktė padėjo, bet be vyro dirbti kaime buvo sunku. Vėliau į mūsų namus priėjo ir mano uošvienė, kai viena tapti gyventi nebegalėjo.
Iš likimo išlente našlys nenuoširdus vyras, bet aš neturėjau noro priimti jį, gėda prieš dukrą. Kaip galėčiau įtraukti vyrą į savo namus, kai mums nebereikalingas, ir aš jau vedusi, turėjau dukrą? Aistė turėjo dvi seneles: mano uošvienė jau nepasislinko iš lovos, o kai ką reikalavo išgerti ar perkelti į kitą pusę.
Aistė baigė mokyklą, susipažino su geru vyru, susituokė iš meilės. Po dviejų metų po vestuvių gimė mažoji Eglutė. Aistė nenorėjo likti namuose, o dar turėjo mokėti hipoteką, kuri dar nebuvo sumokėta. Ji pradėjo tyčia maldauti mane:
Mama, brangioji, persikelk pas mus, taip taps linksmesnis tiek tau, tiek mums. Senelės mirė, tau vienai sunku.
Ne, Aistė, aš turiu karvę, seną katę, daržą kaip aš paliksiu savo namus?
Parduok šią karvę, ji net daug pieno neduoda, vargštai vargsti, katę paims mūsų kaimynė Neringa, gera mergina, neatsisakys. Per savaitę tavęs lauksime!
Negalėjau atšaukti savo šilto namelio, nes kas galėtų padėti, jei ne savo motina? Neringa priėmė karvę ir katę, o jos sūnus, žmona ir anūkus laikė į šoną, pasirūpindami. Taip aš persikraustžiau į miestą. Duktė su žmona dirbo iki vėlyvų valandų, aš buvau su anūke, galėjau maitinti, pasivaikščioti, net vakarienę pagaminti.
Eglutė daug priminė į mane, jos širdis nekenkė. Mes buvome kartu dienomis ir naktimis, o ji beveik nesirgė.
Ketveri metai praėjo, ir Aistė nusprendė, kad maža vaikėnė turėtų eiti į darželį vaikui reikalingas bendravimas su bendraamžiais. Tačiau santykiai su motina staiga pasikeitė. Žmona visada nusiminusi, kai grįždavo namo, kalbėjo, kad jos santuoka su vyru nesuderinama dėl mano, kad anūkė per daug dėmesio gavo, o nepaklusnus vaikas augo. Aistė išėjo į darželį su ašaromis, nes ji mylėjo senelę labiau nei save.
Aš vaikščiojau per namus, nesuprasdama, kas vyksta, bet niekas netikėtai nepaisė to, ką dukra man sakė:
Mama, mes tavęs nebereikalingi, grįžk namo. Eglutė lankosi darželyje, hipoteką sumokėjome, matyt, dviejų kambarių butas jau per mažas, tau taip geriau.
Aš norėjau nugalėti savo skausmą, bet nesitikėjau, kad taip galėsiu pasakyti. Neturėjau daug daiktų, greitai susirinkau, paklupau į autobusą, tik galėjau nepasijuokti. Eglutė šone prašė manęs pasivaikščioti. Žmogus, kuris manęs vežė į autobusų stotį, tyliai išleidė, nei net paskutinės šypsenos nepasidovėjo. Tai nebuvo vyrus, bet šaltas, neapgailestingas šokas.
Aš buvau namuose, kai pradėjo lyti, ir šaltis dar labiau sušaldė mano širdį. Staiga iš tamsos išgirdu grubų balsą ir šūksnius. Į namą įžengė kaimynė.
O, Tautė, ar tai tu? Aš jau galvojau, kad kas nors nori tavo namus apiplėšti. Sveika! Ką tu čia sėdi tamsioje, pakilk, eikime pas mus. Manau, mano Neringa kepa blynus, susėskime, pasikalbėsime, tiek laiko nebuvo matyti vienas kitą.
Kaimynė beveik traukė mane už rankos, besidalydama savo istorija:
Mano anūkai jau mokosi mokykloje, gerai mokosi, nenaudojasi. Karvė šiais metais mums atnešė jauniklį, ir mes nusprendėme jį palikti prie gamyklos, kad pamatytum, kokia graži, negalima jos parduoti, gali ją sau pasiimti.
Vaikai džiaugsmingai priėmė mane, parodė savo katę, juokėsi, kad ji protinga ir švelni. Mūsų katė Murėlis pradėjo murkti, atpažindama savo šeimininkę.
Aš norėjau iššaukti ašaras iš džiaugsmo, kad nebe viena girdėjau kaimo istorijas, linksmas šeimos dalykus, visi juokėsi, o niekas neklausė, kodėl grįžau, kodėl neparodžiau iš anksto.
Kaimynės sūnus po vakarienės pasakė:
Mūsų namas didelis, tėvo tėvo, likk čia, net negalvok išvykti, nepaliksime tavęs. Aš pataisysiu stogą, atnešiu malkų, valysiu kaminą, šildysiu krosnį. Kai tavo namas bus sutvarkytas, galėsi nusikelti, bet gal ir pasiliksi čia.
Nusprendęs, šviesus senelis, šypsodamasis, jautė, kaip šiluma užplūdo jo širdį, nes žmogaus gerumas šildo.
Tokiam gyvenimui Beržų kaime…
