Teresa Jonaitė sėdėjo savo šaltai trobelėje, kurioje kvepėjo drėgme; nuo metų ilgiausio metalo niekas nešvarė, bet viskas pati namų, patikima, gerai pažįstama čia ji buvo šeimininkė, tik jėgos išnaudotos rūpintis, nežinojo, nuo ko pradėti. Širdis suspaudė nuo skausmo, ašarų nebeliko, visą dieną veržėsiamasis verkė.
Senasios sienos, manė ji, gydysi, o siela laiku atsigaus. Su šaltu šalku ir šilta kepure sėdėjo, rankos ir kojos šaltos. Padėdama galvą ant stalo, Teresa Jonaitė pradėjo atsigręžti į savo gyvenimą.
Brangiausia dukra Ugnė. Ji nuo gimimo buvo ligota, vyras nuolat šėlindo: Tokios dukros nevertų, kad naktimis nesikeltum, vaistus kramtytum, geriau sveiką vaiką turėčiau! Kaip tai padaryti? Ugnė sugeba išgyventi beveik iki gimimo laiko, bet keturiasdešimt antruosius metus pagimdė, jau negalėjo vėl bandyti, du vaikus ankstyvojo nėštumo metu prarado ir nebe tikėjosi motiniško laimės.
Netrukus vyras išvyko pas kitą, persikėlė į kaimelį šalia, naujai žmonai anūksnį turėjo, o apie ligą dukrą nebuvo norėjęs girdėti. Ugnė augo, stiprėjo su kiekvienais metais, gražėjo. Teresą nepastebėjo, kai mergaitė išaugo į suaugusią, iškilo daugybė rūpesčių: dirbo ūkininkų kooperatyve, sunkiai tvarkydama namų ūkį, dukra padėjo, bet be vyro gyvenimas kaime buvo sunkus. Su jomis gyveno senelė, kai vienišai tapo nepakelti. Netekusi vyro, prie Terės priėjo našlys, bet ji jo neprisiėmė bijojo būti netinkama dukrai. Kaip galėtume prisiimti vyrą į namus? Mes neperspaustų, o tik už Ugnės gerove gyventi galime. Be to, senelė jau nebegalėjo prisistoti su lova, nuolat prašydavo pagalbos, pasitikti vandens puodelį, pasukti ant kitos pusės.
Ugnė baigė mokyklą, susipažino su geru vyru, pagal meilę susituokė. Po dviejų metų po vestuvių gimė Austėja. Ugnė nenorėjo tik namuose laikytis, o ir pinigų nebuvo per daug vis dar mokėjo hipoteką. Ji kreipėsi į mamą:
Mama, mieloji, persikelk pas mus, būtum laimingesnė ir mums padėtum, senelės mirė, tau vienai sunku.
Ne, Ugnė, turiu karvę, seną katę, daržą, kaip galėčiau palikti savo namus?
Parduok tą karvę, ji mažai duoda pieno, ko gąsdinti? Katę priims kaimynė Neringa, draugiška mergina, kuri nesižūdys; per savaitę tavęs lauksime!
Negalėjo Teresa atsisakyti tokios pagalbos kas kitaip galėtų paremti ją? Katė ir karvė buvo perleistos kaimynės, sūnus, žmona ir anūkai gyveno su ja, padėjo, užsakė prižiūrėti namą.
Taip Teresa Jonaitė persikėlė į miestą. Dukra su žmona dirbo iki vėlai vakaro, ji su anūke pasivaikščiojo, pamaitino, net vakarienę paruošė. Austėja priminė mamą, širdyje nebuvo priešiškumo; dienomis ir naktimis jos buvo kartu, be ligų beveik nieko nebuvo.
Keturiais metais Ugnė nusprendė atsiųsti mažylę į darželį vaikui reikėjo tobulėti, bendrauti su lygiaverčiais. Tuo tarpu santykiai su mama staiga pasikeitė: žmona nuolat skundžiasi, kad su vyru dažnai ginčijamasi dėl savo motinos, senelė pamėgo anūkę, nepilnavertis vaikas auga, darželyje išeina su ašaromis, labiau myli senelę nei gimtąją mamą.
Teresa Jonaitė jautėsi pasiklydusi, nesuprato, ką daryti, bet neišgirdo nieko blogo, kai išgirdė:
Tu, mama, mums nebereikalinga, grįžk namo, Austėja eina į darželį, hipoteką sumokėjome, matai, dviejų kambarių butas siauras, tau geriau bus.
Kilęs likimas norėjo žlugdyti ją, nes tai neįmanoma sakyti motinai. Ji greitai surinko kelias daiktus, nusikėlė autobusu, galvodama, kaip neprarasti ašarų, Austėja priekyje prašė, kad pasivaikščiočiau. Žmona ją nuvežė į stotį, tyliai išleidė nei atsisveikino, nei padėkojo. Teresą paliko šaltame lietuje, išgąsdino šalto orų skausmą.
Kaip sapnas, įgarsėjo griežtas balsas ir keiksmai. Į namą įėjo kaimynė.
Oi, Tona, ar tai tu? Aš jau galvojau, kad kažkas nori tavo namų apiplėšti. Sveika! Ką ten sėdi tamsioje, keliauk pas mus. Man mano Neringa kepa blynus, sėdėsime, pasikalbėsime tiek metų nesimatėme.
Kaimynė beveik traukė Teresą už rankos, sako:
Mano anūkai jau mokosi mokykloje, gerai mokosi, nekeliauja išproti, o tavo karvė šiemet dovanėjo jauniklę, ją laikome gamyklos prieglaudoje, pamatysi, kokia graži, nevertėtų parduoti, gali pasiimti atgal.
Vaikai džiaugsmingai priėmė, katę pasiėmė, pasakojo, kaip protinga ir švelni ji. Muška Murkė pradėjo murkti, atpažino savo šeimininkę. Teresą užpildė džiaugsmas, kad nebėra viena, jos klausėsi pasakojimų apie kaimo gyvenimą, džiaugsmingą didelės šeimos kasdienybę; visi juokėsi, o svarbiausia niekas neklausė, kodėl ji sugrįžo, ar nepranešė iš anksto.
Kaimynės sūnus po vakarienės pasakė:
Mūsų namas didelis, tu, tėvas Tona, čia galėsi laikinai apsistoti, net nepagalvok išėjusi, neleidžiam. Aš pataisysiu stogą, atnešiu medienos, keisime krosnį, išvalysiu šildymo vamzdį. Pataisysiu tavo namą, o jei norėsi persikelsi, gal net pasilik čia ilgiau.
Jaučio senos moters akys spindėjo šiluma, širdį šildė žmoniškas gerumas. Gyvenimas Beržų kaime tai ne tik sunkumų, bet ir galimybės, kai ryšiai atgauna prasmę ir šiluma grįžta į širdį. Mokymasis, kad net tada, kai patiriame atstumą ir atskyrimą, mylėti ir būti mylimiems gali atnešti naują pradžią, yra didžiausia gyvenimo dovana.
