Tau jau penkiasdešimt, kam tu reikalinga, šypsodavosi vyras. O Birutė nusprendė patikrinti.
Birutės vyras Gediminas Petras Skardžius buvo žmogus su teorijomis. Ne viena, aišku turėjo jų bent dvidešimt, ir visos, deja, kietos kaip rąstų tiltas per pelkę. Apie tai, kad tikra šaltibarščiai darosi su kefyru iš kaimo. Apie tai, kad katinai protingesni už šunis. Apie tai, kad televizorių žiūrėti galima tik su garsumu keturiasdešimt du, nei daugiau, nei mažiau. Tačiau pagrindinė skambėjo taip: moteris po penkiasdešimties vyrui nesvarbi.
Kartais jis tą mintį išdėstydavo akademiškai: čia gamta, Birute, nieko asmeniško.
Kitąsyk filosofiškai: toks gyvenimas, nesipriešink.
O dažniausiai, kai Birutė pasipuošdavo ar dažydavosi lūpas, va taip paprastai, ūkiškai: tau jau penkiasdešimt, kam tu reikalinga.
Nė ženklo, lyg faktas.
Birutei buvo penkiasdešimt dveji. Ji dirbo buhaltere statybų įmonėje, rytais darė mankštą, vakarais skaitė knygas, o savaitgaliais kepdavo pyragus, kuriuos Gediminas valgydavo su malonumu, nė nesusimąstydamas, kieno jie.
Jiedu pragyveno drauge dvidešimt šešerius metus. Per tą laiką Gediminas gerokai priaugo svorio, applikė ir sustiprino savo teorijas. Birutė ne bent jau ne taip. Kitaip. Draugė Ramunė pastebėjo tai pirmoji.
Birs, tąsyk pasakė ji, žiūrėdama pro kavos puodelio garą su tuo ypatingu prisimerktu žvilgsniu, kuris reiškė, kad tuoj pasakys ką nors svarbaus ir truputį kvailo. Tu žinai, kad esi graži?
Eik tu, atšovė Birutė, kaip jau buvo įpratusi.
Rimtai. Tikrai. O klausyk, gal užsiregistruojam į pažinčių puslapį? Šiaip, dėl eksperimento.
Birutė padėjo puodelį ant stalo.
Tu visai išsidirbinėji?
Nieko baisaus. Tik profilį užpildysim. Gražią nuotrauką rasi. Pasižiūrėsi, kas bus.
Nieko nebus, atsakė Birutė. Man penkiasdešimt. Kam aš reikalinga.
Ji tai ištarė ir sustingo. Nes atpažino tam tikrą Gedimino žodžių ir balso tembrą.
Ramunė buvo veikmo žmogus. Kalbėt ilgai nemėgo veikė taip, kad būtų sunkiau atsisakyti nei pritarti. Tą vakarą ji ir atėjo pas Birutę su nešiojamu kompiuteriu po pažastim, buteliu raudono vyno ir žvilgsniu, kuris sakė: viskas jau nuspręsta.
Taigi, nužingsniavo ji į virtuvę, pastatė vyną. Darom tau profilį. Greitai ir be daug kalbų.
Palauk, Birutė nespėjo net prijuostės nusimesti. Koki profilį?
Pažinčių. Juk kalbėjom.
Tu kalbėjai. Aš sakiau ne.
Tu sakei kam aš reikalinga. O čia visai kas kita.
Birutė žiūrėjo į ją. Ramunė žiūrėjo atgal su visišku ramumu lyg viskas būtų buvę aišku nuo pat pradžių.
Ramune, man penkiasdešimt du.
Žinau. Aš tave pažįstu trisdešimt metų.
Ir?
Ir nieko. Sėsk.
Birutė atsisėdo ne todėl, kad pasidavė, tiesiog diena buvo ilga ir kojos pavargo. Prieš tai buvo ataskaita darbe. Po to kamščiai mieste. Tad ji tiesiog atsisėdo pailsėti.
Duok nuotrauką, tarė Ramunė, atsidarydama kompiuterį.
Kokią nuotrauką?
Gerą. Turi bent vieną gerą?
Birutė prisiminė. Paskutinės nuotraukos iš įmonės vakarėlio. Ji ten kampe su taure, kiek iš šono, ir žvilgsnis kažkur į šalį, nes tąvakar Gediminas skambino tris kartus ir klausė, kada gi jau grįš namo.
Turiu iš Naujųjų, tarstelėjo nedrąsiai.
Rodyk.
Parodė. Ramunė ilgai svarstė.
Ne, ši gera. Tu čia, tikrai, gera. Kodėl gyvenime nuolatos susikūprinusi, o šitoj nuotraukoj ne?
Nes niekas čia manęs nemato, atsakė Birutė ir pati nesuprato, ką pasakė.
Ramunė žiūrėjo į ją labai atidžiai, sekundę patylėjo, tada atidarė vyną.
Profilį pildė ilgai. Tiksliau, Ramunė pildė, Birutė prieštaravo, beveik dėl kiekvienos eilutės.
Pažinties tikslas? Birute, rašyk bendravimas.
Nenoriu bendraut.
Nesvarbu. Rašyk.
Papasakokite apie save. Ramune, ką rašyt? Buhalterė, verdu šaltibarščius, gyvenu su žmogumi, turinčiu savo teoriją apie moteris po penkiasdešimties?
Rašykim: Aktyvi, įdomi, mėgstu skaityti ir keliauti.
Aš nekeliauju niekur.
Tai ar norėtum?
Birutė pagalvojo.
Norėčiau.
Tai jau nemelavom.
Pasirinko tą pačią, naujametinę nuotrauką Birutė tamsiai vyšninėje suknelėje, plaukai susegti, o akys kažkokios gyvos. Gediminas tą suknelę nematė tą vakarą jis miegojo, kai ji grįžo.
Viskas, pasakė Ramunė, užverdama kompiuterį. Profilis paruoštas.
Ir kas dabar?
Laukiam.
Ko?
Pamatysi.
Birutė įsipylė vyno, pažvelgė pro langą. Už lango vakaras, žibintas, plika tuopos šaka ir nieko ypatingo. Paprastas vakaras. Gediminas kitam kambary žiūrėjo televizorių garsumas lygiai keturiasdešimt du. Burbuliavo ekranas. Įprastai.
Tebūnie, pagalvojo Birutė. Profilis kaip profilis. Vistiek nieko nebus.
Ji išgėrė vyną ir nuėjo plaut indų.
Kitą rytą Birutė apie profilį nė nepagalvojo.
Išvažiavo į darbą, pusdienį maigė ketvirčio ataskaitą, per pietus suvalgė blankią daržovių sriubą valgykloje pirmame aukšte, o trečią valandą pagavo save stebint žiemonius ant palangės ir skaičiuojant juos.
Telefonas gulėjo rankinėje.
Penktą valandą visgi išsitraukė šiaip, patikrinti, gal Gediminas ką parašė. Nė vieno ženklo iš Gedimino. Bet buvo pranešimas nuo svetainės. Raudonas apskritimas su skaičiumi.
Skaičius buvo 11.
Vienuolika žinučių. Vos per dieną.
Birutė žiūrėjo į telefoną. Telefonas žiūrėjo į ją. Padėjo atgal į rankinę. Pasedėjo taip tris minutes. Tuomet išsitraukė dar kartą.
Vienuolika.
Matyt, spameriai, pagalvojo.
Atidarė. Spamerių nebuvo. Buvo vienuolika vyrų su nuotraukomis, vardais ir visai aiškiomis žinutėmis. Vieni rašė trumpai: Labas, įdomus profilis. Kiti plačiau, atidžiau. Vienas, Arvydas, penkiasdešimt keturių, parašė net tris pastraipas apie knygas, apie tai, kad seniai nesutiko moters su tokiu žvilgsniu nuotraukoje, apie keliones.
Birutė perskaitė du kartus.
Ir aš parašiau kelionės, prisiminė. Ir šiek tiek susigėdo. Bet tik truputį.
Vakare paskambino Ramunei.
Vienuolika, tarė vietoj pasisveikinimo.
Jau?! Ramunė beveik sušuko į ragelį. Sakiau gi!
Vienas apie knygas rašo.
Atsakyk.
Neatsakysiu.
Birute.
Ką Birute? Man penkiasdešimt du, esu ištekėjusi.
Atsakyk.
Birutė neatsakė. To vakaro metu ji plovė indus ir galvojo apie Arvydą su jo trimis pastraipomis.
Nesąmonė, pasakė sau.
Bet rytą visgi atidarė programėlę. Raudoname apskritime skaičius buvo jau nebe vienuolika.
Dvidešimt aštuoni.
Birutė atsisėdo ant lovos krašto. Gediminas dar miegojo.
Dvidešimt aštuoni žmonės parašė jai per naktį.
Ji slinko pirštu atsargiai, lyg galėtų kažką sugadinti. Štai Povilas, keturiasdešimt aštuonerių, inžinierius, juokinga nuotrauka su kate. Štai Mindaugas, penkiasdešimt šešerių, rimtai, su kaklaraiščiu: Esate labai graži moteris. Štai Dainius ir čia Birutė sustojo keturiasdešimt vienerių, nuotrauka su kalnais tolumoje: Labas. Papasakokit apie save.
Keturiasdešimt vieneri. Vienuolika metų jaunesnis už ją.
Birutė uždarė telefoną. Po akimirkos vėl atidarė.
Antro vakaro pabaigoje skaičius perlipo penkiasdešimt.
Penkiasdešimt trys žinutės. Tiksliau penkiasdešimt keturios, kol skaičiavo.
Sėdėjo virtuvėje, gėrė arbatą ir skaitė jas kaip žmogus, kuris užėjo į parduotuvę duonos, o surado lobį. Štai Algis, penkiasdešimties, verslininkas, atsiuntė eilėraštį nesava, bet vis tiek maloniai. Štai Rimantas tiesiog: Man patikote, norėčiau pažinti. O tas pats Dainius su kalnais parašė dar kartą, nes ji neatsakė, o jis kantriai laukė: Gal užimta esate? Viskas gerai.
Birutė ilgai žiūrėjo į tą tekstą.
Gediminas kažką komentavo televizoriui. Televizorius kalbėjo jam atgal. Jie, rodos, puikiai sutaria.
Kam tu reikalinga, prisiminė.
Penkiasdešimt keturi žmonės per dvi paras. Vieni jos amžiaus. Kiti net jaunesni. Vienas rašė eiles. Kitas laukė atsakymo ir dar kartą parašė, švelniai.
Gedimino Petro Skardžiaus teorija braškėjo per visus kampus. Lėtai, tarsi senos parketo lentos po kojomis bet braškėjo.
Birutė išgėrė arbatą. Pastatė puodelį į kriauklę. Ir pirmą sykį per daugel metų pažvelgė į savo atspindį juodame virtuvės lange ne prabėgomis, ne paviršutiniškai, o rimtai.
Ten, stikle, stovėjo penkiasdešimt dvejų metų moteris. Tiesi. Su gražiomis akimis. Kuriai per dvi paras parašė penkiasdešimt keturi nepažįstami vyrai.
Rimtai, tyliai tarė Birutė savo atspindžiui.
Atspindys, atrodo, pritarė.
Telefonas gulėjo ant staliuko prie lovos.
Gediminas pasiekė akinius, jie šalia, kaip tik tuo metu ekranas nušvito: naujas pranešimas. Gediminas paėmė telefoną su įprasta ramybe žmogaus, kuris nieko naujo nesitiki. Pažvelgė. Susiraukė.
Tada pažvelgė antrą kartą.
Ekrane: Dainius: Labas rytas! Galvojau apie jus…
Gediminas Petras atsisėdo ant lovos krašto. Lėtai. Tarsi išgirdęs kažką svarbaus, bet dar nesuprasdamas gera tai ar bloga žinia.
Birute, pašaukė.
Birutė virtuvėje virė kavą. Ji girdėjo, bet neskubėjo.
Birute!
Einu.
Ji įėjo į kambarį su puodeliu rankoje. Ramiai. Gediminas laikė telefoną rankoje, lyg būtų pagavęs kažką gyvo, ir nežinotų, paleisti ar laikyti.
Kas čia dabar? paklausė.
Birutė pažvilgė į ekraną. Tada į vyrą. Atsigėrė kavos.
Pranešimas, tarė ji.
Matai, kad pranešimas. Iš kur tas Dainius?
Iš pažinčių svetainės.
Pauzė. Tokia, kur net sienos girdi.
Iš kokios dar pažinčių?! Gediminas pašoko. Tu užsiregistravai ten?
Taip.
Kam?!
Birutė pastatė puodelį ant staliuko. Pažvelgė į vyrą atvirai, be pykčio, net truputį smalsiai lyg į matematikos uždavinį, kur sprendinys jau žinomas.
Tikrinau tavo teoriją, atsakė.
Kokią?
Apie moteris po penkiasdešimties. Prisimeni? Kam tu reikalinga.
Gediminas atvėpė lūpas. Užvėpė. Pažvelgė į telefoną ten dar trys pranešimai, vos per minutę.
Tai kiek ten tų… nebaigė.
Penkiasdešimt keturi, pranešė Birutė. Per dvi paras.
Penkiasdešimt keturi, tyliai pakartojo Gediminas. Lyg bandytų tą skaičių pasimatuoti. Jis netilpo.
Kai kurie net jaunesni už mane, pridūrė Birutė, pasiėmė puodelį ir nuėjo į virtuvę.
Gediminas Petras Skardžius liko stovėti kambario viduryje su telefonu rankoje. Už lango paprastas rytas: žibintas užgesęs, plika tuopa, žvirbliai ant palangės. Viskas kaip visada. Tik jo teorija kažkodėl nebeveikė.
Nepataisomai.
